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LA VIE EST BELLE 


COMÉDIE OPTIMISTE EN TROIS ACTES 


Pour Juliette. 


PERSONNAGES 


CHARLEMAGNE. LE PÈRE PAUL. 
STÉPHANE. PREMIER HABITUÉ. 
AUBERT. DEUXIÈME HABITUÉ. 


BRISSOT. MIKY. 


L'AGENT, MARGUERITE. 
JACQUES. MARGOT. 


ACTE PREMIER 


Un petit salon bourgeois. On le devine habité par une femme de goût, 
à cause de quelques détails charmants et insolites. 


SCÈNE I 
DEUX VOIX EN COULISSE 


UNE VOIX D’'HOMME. — Je veux être reçu au salon. Je vous dis que 
je veux être reçu au salon. 

UNE VOIX DE FEMME. — Mais, monsieur. 

LA VOIX D'HOMME. — Le salon ou rien. Le salon ou je m’en vais. 
C’est bien simple. 

LA VOIX DE FEMME. — Pourtant, monsieur. 

LA VOIX D’HOMME. — Il y a un salon, ici? 

LA VOIX DE FEMME. — Oui, mais. 

LA VOIX D'HOMME. — Alors, s’il y a un salon, je veux être reçu au 
salon. 

LA VOIX DE FEMME. — Mais qu'est-ce que ça peut vous faire? 

LA VOIX D’HOMME. — Je n’ai jamais été reçu dans un salon. Je 
veux voir ce que c’est. Il est bien, votre salon? 

LA VOIX DE FEMME. — Il est gentil. 

LA VOIX D’HOMME. — Voyons ça. 

LA VOIX DE FEMME. — Mademoiselle ne sera pas contente. 
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LA VOIX D’HOMME. — Pas contente? Pas contente? Je lui apporte 
dix mille francs et elle ne sera pas contente? 
LA VOIX DE FEMME. — Allons, entrez. Ce que vous êtes embêtant! 


SCÈNE II 


CHARLEMAGNE. MARGUERITE. 


Entre Charlemagne. Un jeune gueux pittoresque et sympathique. 
Marguerite, une gentille soubrette, le suit. 

CHARLEMAGNE. — C’est ça, votre salon? Qu'il est petit! 

MARGUERITE. — C’est la mode. 

CHARLEMAGNE. — Mais vous ne pouvez recevoir personne. 

MARGUERITE. — Si. Si. On tient dix et même quinze facilement. 

CHARLEMAGNE. — Moi, je parlais des grandes réceptions. Où est 
le piano? 

MARGUERITE. — Il n’y a pas de piano. 

CHARLEMAGNE, décu. — Ah! il n’y a pas de piano? 

MARGUERITE. — Non, mais il y a un phonographe. 

CHARLEMAGNE, Mméprisant. — Bohl! un phonographe. Ils sont gentils 
vos petits fauteuils. 

MARGUERITE. — Vous n'allez tout de même pas vous asseoir? 

CHARLEMAGNE. — Je ne vVais pas m'’asseoir?… 

MARGUERITE. — Vous comprenez. n'est-ce pas? à cause de 
votre costume... 

CHARLEMAGNE. — Mon costume? Vous le trouvez sale? 

MARGUERITE, génée. — Ben... n'est-ce pas. 

CHARLEMAGNE. — Comment serait-il sale? Il n’y a que des trous. 

MARGUERITE. — Je ne voulais pas vous faire de la peine. 

CHARLEMAGNE. — Vous ne me faites pas de peine. Mais je 
m'assieds. 

MARGUERITE. — Oh! 

CHARLEMAGNE. — Je m'assieds ou je m’en vais, c’est bien simple. 

MARGUERITE. — Bon. Bon. Asseyez-vous. 

CHARLEMAGNE. — Ça me coûte dix mille francs. Alors, vous com- 
prenez, je veux m’asseoir. (Il s’assied.) 

MARGUERITE. — Ça ne vous coûte pas dix mille francs. Ils ne sont 
pas à vous, ces dix mille francs? 

CHARLEMAGNE. — Ils ne sont pas à moi. Mais ça me coûte dix mille 
francs quand même. 

MARGUERITE. — Mademoiselle a perdu son sac. Vous le lui rap- 
portez. Ça prouve que vous êtes honnête. 

CHARLEMAGNE. — Je ne suis pas honnête. Si ç’avait été un porte- 
feuille d'homme, je ne sais pas si je l’aurais rapporté. 

MARGUERITE. — Oh! C’est mal... C’est très mal. 

CHARLEMAGNE. — D’ailleuts, si vous voulez mon avis, j’ai eu tort 
d’être honnête. J’ai idée qu’il aurait été plus utile à d’autres qu’à 
votre petite patronne, cet argent-là. 
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MARGUERITE. — Oh! non. Si vous saviez comme elle est gentille. 

CHARLEMAGNE. — Ce n’est pas ce que je veux dire. 

MARGUERITE. — Alors, expliquez-moi. 

CHARLEMAGNE. — Ce serait trop long. Je me comprends. Voyez- 
vous, ma petite (11 désigne le sac qu’il tient à la main), ça, c’est de 
l’argent qui était fait pour être perdu. J’ai eu tort de le rapporter. 

MARGUERITE. — Vous regrettez votre joli geste. 

CHARLEMAGNE. — Pas trop. A cause de la police. 

MARGUERITE. — Oh! 

CHARLEMAGNE. — Je suis trop connu comme pauvre type. Je 
n'aurais pas pu le dépenser tranquillement. Je vous scandalise? 

MARGUERITE. — Un peu. 

CHARLEMAGNE. — Tant mieux. (Un petit temps.) Asseyez-vous donc. 

MARGUERITE. — Non. 

CHARLEMAGNE. — Asseyez-VOUs, Voyons. 

MARGUERITE. — Non, moi, je ne peux pas m’asseoir. 

CHARLEMAGNE. — Vous ne pouvez pas vous asseoir? 

MARGUERITE. — Ce n’est pas convenable. 

CHARLEMAGNE. — Ce n’est pas convenable de s’asseoir? 

MARGUERITE. — Si mademoiselle entrait… 

CHARLEMAGNE. — Bon. Bon. Je n’insiste pas. Mais moi, je resterai 
assis, si vous n’y voyez pas d’inconvénients. Parce que si elle ne rentre 
que dans deux heures. 

MARGUERITE. — Combien croyez-vous qu’elle va vous donner? 

CHARLEMAGNE. — C’est tout de même drôle que ce soit vous qui 
pensiez à Ça. 

MARGUERITE. — Combien croyez-vous, dites? 

CHARLEMAGNE. — Je ne sais pas. 

MARGUERITE. — Mille francs? 

CHARLEMAGNE. — Je ne sais pas. 

MARGUERITE. — Huit cents? 

CHARLEMAGNE. — Je ne sais pas. 

MARGUERITE. — Cinq cents. 

CHARLEMAGNE. — Je ne sais pas. 

MARGUERITE. — Mille francs! Pour avoir trouvé un sac! 

CHARLEMAGNE. — Trois mois de gages. 

MARGUERITE. — Vous en avez, de la veine. 

CHARLEMAGNE. — J’en ai. 

MARGUERITE. — D'ailleurs, elle ne vous donnera pas mille francs. 
En quoi sont-ils, les dix mille francs? 

CHARLEMAGNE. — En quoi ils sont? 

MARGUERITE. — En billets de mille? 

CHARLEMAGNE. — Oui, en billets de mille, 

MARGUERITE. — Elle m’enverra chercher de la monnaie. C’est gail 

CHARLEMAGNE. — Vous n'êtes pas gentille. 

MARGUERITE. — D'ailleurs, elle est bien capable de vous donner 
mille francs. 
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CHARLEMAGNE. — C’est elle? (11 désigne une photo de Miky.) 
MARGUERITE. — Oui. 
CHARLEMAGNE, se lève et la regarde. — Elle en est bien capable. Je 


vous dis, moi, qu’elle en est bien capable. 
MARGUERITE. — Oh! je la connais! 
CHARLEMAGNE.— Espérons-lel (11 regarde le portrait.) Elle n’est pas 


mariée ? 
MARGUERITE. — Non. 
CHARLEMAGNE. — Les hommes sont idiots! J’aime bien ses yeux. 
MARGUERITE. — Ah! 
CHARLEMAGNE. — Ses lèvres aussi, d’ailleurs. 
MARGUERITE. — Elle sera flattée.. (Elle salue ironiquement.) 
CHARLEMAGNE. — Mais oui, peut-être. (Subitement,) Ah! non, non, 
non. Non, J’ai trop besoin d’argent. 
MARGUERITE. — Vous vouliez partir sans attendre la récompense? 


CHARLEMAGNE. — Elle est charmante, mais j’ai trop besoin d’argent. 
(Il se rassied.) 


MARGUERITE. — Je vous laisse. Vous n’avez besoin de rien? 
CHARLEMAGNE. — De rien. Merci. 

MARGUERITE. — Vous ne voulez pas lire? 

CHARLEMAGNE. — Non. 

MARGUERITE. — Vous n’avez pas faim? 

CHARLEMAGNE. — Je ne peux pas avoir faim, comprenez-le, ici et 


dans ce costume. Mais tout le monde a toujours le droit d’avoir soif. 
MARGUERITE. — Vous avez soif? 


CHARLEMAGNE. — J’ai soif. 

MARGUERITE. — Un verre de vin? 

CHARLEMAGNE. — Vous ne savez pas me parler, mademoiselle. 
MARGUERITE. — Alors, quoi? Que voulez-vous? 

CHARLEMAGNE. — Je n’ai plus soif. 

MARGUERITE. — Je ne voulais pas vous vexer. 

CHARLEMAGNE. — Rien ne me vexe. 

MARGUERITE. — Bien vrai? 


CHARLEMAGNE. — Vous le verrez. Je vous donnerai votre pourboire, 
en sortant. 


MARGUERITE. — Mais je ne veux pas... 

CHARLEMAGNE. — Si, si. A moins qu’il n’y ait pas de récompense. 
Parce qu’alors.. (Un geste qui en dit long.) 

MARGUERITE. — Oh! si vous ne m’aviez rien donné, j'aurais très 


bien compris. 
CHARLEMAGNE. — Je ne crois pas. 
MARGUERITE. — Je suis pas si intéressée. 
CHARLEMAGNE. — Bon. Bon. Allez à vos fourneaux, ma fille. 
MARGUERITE, sèchement, — Je suis femme de chambre. 
CHARLEMAGNE. — Femme de chambre... femme... chambre. 
Femme... Femme et Chambre. Et avec ces mots-là, avoir fait femme 
de chambre. Ah! les cochons! 
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MARGUERITE. Écoutez. Vous avez l'air d’un bon garçon. Est-ce 
que je ne pourrais pas faire quelque chose pour vous? 





CHARLEMAGNE. — Vous ne pouvez rien. Absolument rien. 
MARGUERITE. — Votre veston est en loques. Je pourrais y mettre 
une pièce. 


CHARLEMAGNE. — Non. Les trous, laissez-les. Mais il me manque 
un bouton, Le deuxième. Ça c’est gênant. Alors... 

MARGUERITE. — Bien sûr. Je vais chercher ce qu’il faut... 

CHARLEMAGNE. — D'ailleurs, non. Je m’en vais. 


MARGUERITE. — Mademoiselle va venir tout de suite. 

CHARLEMAGNE. — Je reviendrai. 

MARGUERITE. — Pourquoi? 

CHARLEMAGNE. — Je n’aime pas attendre. 

MARGUERITE. — Vous n'avez pourtant pas grand chose à faire? 

CHARLEMAGNE. — C’est vrai. Mais j’ai d’autres façons de perdre mon *! 


temps. Je serai là dans une demi-heure. 
MARGUERITE, désignant la petite porte. — Par là... 
CHARLEMAGNE. — Comment? L’escalier de service? Non, made- 
moiselle. Moi, c’est le grand escalier. (JL sort.) 


SCÈNE III 


MIKY. MARGUERITE,. 


























Un temps assez court. Marguerite qui était allée raccompagner. Char- 
lemagne, rentre en scène et va donner un coup de plumeau au fauteuil 
sur lequel celui-ci s'était assis. Miky entre. 


MARGUERITE. — Mademoiselle ne l’a pas rencontré? 

MIKY. — Qui? 

MARGUERITE, — L'homme qui rapportait le sac de Mademoiselle? 
MIKY. — Non. J’ai vu, en effet, un drôle de type qui m’a regardée, 


qui a fait un geste pour me parler, puis qui est descendu en haussant 
les épaules. 


MARGUERITE. — (C’est sûrement lui. Il va revenir dans une demi- 
heure. 
MIKY. — Ah! je suis bien contente. 


MARGUERITE. — Le tuteur de Mademoiselle attend Mademoiselle. 
MIKY. — Où? 


MARGUERITE. — Il a pris un livre et il s’est installé dans le boudoir, 

MIKY. — Dans le boudoir. Quelle idée! | 

MARGUERITE. — Jl avait un air bizarre. 

MIKY. — Il ne sait pas que j’ai perdu mon sac au moins? 

MARGUERITE. — Non. Non, mademoiselle. Ils ne se sont pas ren- 
contrés. 


MIKY. — Dites-lui que je suis rentrée. 
(Marguerite sort. Aubert entre presque aussitôt.) 
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SCÈNE IV 
MIKY. AUBERT. 


MiKY. — Tiens! Bonjour, petit père. 
AUBERT. — Bonjour. (11 l’embrasse.) 
MIKY. — Comment allez-vous ce soir? 

AUBERT. — Mais très bien. Mais parfaitement. 

MIKY. — Vous avez l’air gai. 

AUBERT. — Je le suis. Tu as deviné. (11 chantonne.) Pom-pom-pom 
pom. 

MIKY. — Je suis bien contente. Car cela vous arrive rarement. 

AUBRET. — C’est vrai. (1l est très jovial.) 

MIKY. — Vous avez appris une bonne nouvelle? 

AUBERT. — Euh... oui. On peut appeler cela une bonne nouvelle. 

(Il s’assied.) 

MIKY. — Je suis bien contente pour vous. 

AUBERT. — J’ai l’intention de prendre le thé avec toi. 

MIKY. — C’est que... petit père. j'attends un de mes amis... Sté- 
phane Audigier. 

AUBERT, sur un lon singulier. — Stéphane... ce bon... cet excellent 

Stéphane. Mais je serais ravi de le voir. 


MIKY. — Je croyais que vous ne l’aimiez guère. 
AUBERT. — J’ai changé d’avis. Je le trouve charmant. 
MIKY. — Tant mieux! — Vous ne travaillez donc pas aujourd’hui? 


AUBERT. — Non. Depuis que j’ai appris que... enfin... depuis que je 
sais. Je ne tiens plus en place. Rousset est venu me parler de la fin 
de mois, des échéances, etc. je n’ai pas pu m’y intéresser. Je voulais 
te voir tout de suite. 

MIKY. — C’est très gentil. 

AUBERT. — Je ne ne sais pas si c’est gentil. Je ne crois pas que ce 
soit gentil. Mais je voulais te voir tout de suite. Voilà qui est certain. 
Tu es bougrement jolie. 

MIiKY. — Ma robe va bien. 

AUBERT. — Non, aujourd’hui, ce n’est pas de ta robe que je te parle. 
C’est de toi. Tu es bougrement jolie, dis donc! 


MIKY. — Mais, petit père. 
AUBERT. — Ne m'appelle pas comme ça, veux-tu? Ça m'’agace. 
MIKY. — Vous êtes nerveux. 
AUBERT. — Non. Pas nerveux. Énervé. (II la regarde longuement 


par-dessous ses lorgnons.) 

MIKY, très génée. — Mon oncle. 

AUBERT. — Ne m'appelle pas « mon oncle ». Oublie un instant que 
je suis ton tuteur. 

MIKY. — Je ne veux pas l’oublier. Vous avez toujours été si bon 
pour moi. 

AUBERT. — Oublie ça aussi. Oublie mon âge; oublie le tien, oublie 
tout. Essaie de me voir autrement qu'avec tes souvenirs. 
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MIKY. — Je ne vous comprends pas, ce soir. 

AUBERT. — Je vais t’expliquer. Pas encore. Mais dans un instant, 
je t’expliquerai tout. Comment ai-je pu vivre près de toi si longtemps 
sans te voir? Car, enfin, tu as des yeux merveilleux, des cheveux d’une 
finesse extraordinaire et puis, aussi, tu es faite divinement. 

MIKY. — Petit père, vous me gênez beaucoup. 

AUBERT. — Allons! Allons! ne fais pas ta sucrée. 

MIKY. — J’ai peur que vous ne soyez pas dans votre état normal. 

AUBERT. — Pour un ou deux compliments que je te lance? Tu es 
sévère. (IL la regarde.) 

MIKY. — Écoutez, mon oncle, je vous verrai demain. 

AUBERT. — Pourquoi, demain? 

MIKY. — Aujourd'hui vous êtes bizarre. 

AUBERT. — Bizarre? C'était quand je ne m’apercevais pas de ta 
beauté, que tu aurais dû me trouver bizarre. 

MIKY. — Mon oncle. 

AUBERT. — Ne m'énerve pas. (II la regarde longuement.) Bougre- 
ment jolie. 

MIKY. — Mais enfin, que voulez-vous dire? Je vous sens plein de 
sous-entendus et de mystère. 

, AUBERT. — J’en suis plein, en effet. 

MIKY. — Vous avez des regards que je ne vous connaissais pas. 

AUBERT, la regardant avec orgueil. C’est ma pupille et ma filleule, ça. 
Viens sur mes genoux. 

MIKY. — Oh! non. 

AUBERT. — Qu'est-ce que c’est? Tu y viens bien d’ordinaire? Tu 
y es bien venue quand tu m’as demandé ces dix mille francs. 

MIKY. — Avant, ce n’était pas la même chose. Aujourd’hui, je ne 
pourrais pas. 

AUBERT. — Avant quoi? Viens! Allons! viens! (Miky reste 
immobile. Un silence lourd. Aubert la regarde avec un regard singulier, 
par-dessous ses lorgnons.) Regarde-moi. Bien en face. Qu'est-ce que 
c'est que ce Stéphane? 

MIKY. — Stéphane Audigier? 

AUBERT. — Oui. 

MIKY. — Mais vous le connaissez. Je vous l’ai présenté. 

AUBERT. — Il t'aime? 

MIKY. — Mais, mon oncle. 

AUBERT. — Il t’aime? 

MIKY. — Je ne sais pas. C’est très difficile de répondre à une question 
pareille. II me fait la cour, oui. 

AUBERT. — Et toi? 

MIKY. — Moi? 

AUBERT. — Oui. 

MIKY. — Je l’aime. 

AUBERT. — En tous cas, c’est ton amant? 

MIKY, après un silence: — Oui. 
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AUBERT, triomphant. — Ah! (Un silence.) 

AUBERT. — C’est ton amant? 

MIKY. — Oui. 

AUBERT. — Ah! Ah! — Je ne m’indigne pas, tu vois. Je pourrais 
te reprocher d’avoir abusé ma confiance. Je te laissais libre. Tu 
allais, tu venais, tu faisais ce qui te plaisait. J'avais confiance en toi. 
Tu as passé deux mois à Guéthary. Avec lui, sans doute. Je ne voyais 
rien. Je ne comprenais rien. C’est inoui. Je te croyais tellement pure. — 
Par conséquent tu es la maîtresse de quelqu'un. T’a-t-il promis le 
mariage ? 

MIKY. — Non. 

AUBERT. — Tu n’as même pas cette excuse. Alors, tu t'es donnée, 
comme ça? Et moi qui respectais ton innocence. Jamais un mot plus 
haut que l’autre. Jamais une mauvaise pensée. Imbécile! 

MIKY. — Que dites-vous? 

AUBERT. — Je pourrais te chasser. J’en ai le droit. 

MIiKY. — Mais je pars, je pars tout de suite. 

AUBERT. — Ne m'énerve pas. J’ai pitié de ta jeunesse, de ton 
inexpérience. Tu resteras ici. 

MIiKY. — Alors? (Elle le regarde fixement.) 

AUBERT, surpris. — Tu as compris? 

MIKY. — Non. 

AUBERT. — Je me disais aussi — C’est dommage. C’eût été telle- 
ment plus simple. 

MIKY. — Que dois-je comprendre? 

AUBERT. — Regarde-moi. (ZI lui jette un regard trouble et passionné.) 
Comprends-tu? 

MIKY. — Non. 

AUBERT. — Pourtant, maintenant, tu devrais comprendre. (Un 
petit silence.) Cet Audigier n’est pas du tout l’homme qu’il te faut. Il 
ést jeune. Il est beau. Il n’est pas riche. Je veux dire : il est trop jeune, 
trop beau, et pas assez riche. Tu ne peux pas faire ta vie avec lui. 

MIKY. — Si! 

AUBERT. — Je veux bien croire qu’il t'aime. Mais demain? Il a 
des besoins d’argent terribles, ce petit. Où en trouveras-tu quand je ne 
t'en donnerai plus? et je suis bien décidé à ne plus t’en donner — 
pour satisfaire à ses exigences. 

MIKY. — Il m'aime! 

AUBERT. — Je ne crois pas. Mais admettons-le. Alors? Ce sera la vie 
d’expédients? La purée? Il ne la supportera pas longtemps, je te le dis, 

MIKY. — Selon vous, que devrais-je faire? 

AUBERT. — Tu ne comprends toujours pas? 

(Un court silence.) 

MIKY. — Vous? 

AUBERT. — Oui, moi. 

MIKY. — Vous voulez m’épouser? 

AUBERT, gracieux. — Pas beaucoup. Un peu. Cortine lui. 
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MIKY. — Mais je suis votre pupille! 

AUBERT. — Aussi je ne vois que par tes yeux! (J1 rit.) 

MIKy. — Vous osez? Vous osez me le dire, et rire, mais que suis-je 
donc devenue pour vous? 

AUBERT. — Je t'ai toujours aimée, tu sais. Seulement, avant je 
n’osais pas. 

MIKY. — Taisez-vous! 

AUBERT. — Maintenant, je suis tranquille. C’est normal. 

MIiKY. — Mon oncle! 

AUBERT. — Tu sais bien que je ne suis pas ton oncle. Heureusement! 

MIKY. — Je partirai ce soir. Ce soir. 

AUBERT. — Penses-tu! 

MIiKY. — Ce soir. Je ne resterai pas ici une heure de plus. 

AUBERT. — Tu ne vas pas partir pour cette bêtise? 

MIiKY.—Dites-moi adieu, mon oncle. Vous ne me reverrez plus jamais. 

AUBERT. — Voyons, ne te fâche pas. Admets que je n’ai rien dit. 
Il n’y a pas de mal à te trouver jolie. Je te promets de ne plus m’en 
apercevoir désormais. Es-tu contente? 

MIKY. — Vous me croyez trop naïve. Vous m’avez dit tout à l’heure 
« Pourtant, maintenant, tu devrais comprendre. » Eh bien, ça y est, 
cette fois, j’ai compris. Et je pars. 

AUBERT. — N’écoute pas ta colère. Ne renonce pas, par amour- 
propre, à la petite existence tranquille que tu as ici. Tu es libre. Tu as 
tout l’argent que tu veux. Suppose que j’ai eu un moment d’égarement. 
Tu ne vas pas souffrir pour mes bêtises personnelles. 

MIKY. — Je ne crois pas à votre égarement. Je vous aurais pardonné 
si j'avais senti que vous cédiez à un moment de folie. Mais non. Vous 
êtes venu pour cela. Vous chantonniez à cause de cela. Et si vous 
n’aviez pas su que Stéphane était mon amant, vous n’auriez jamais 
pensé à moi. Est-ce vrai? 

AUBERT. —Sois un peu égoïste, bon Dieu!Je veux bien admettre tout 
cé que tu voudras. Quand j'aurais été cent fois plus hypocrite encore, 
ce n’est pas une raison pour te faire renoncer à ton petit bien-être. 

MIKY. — Je partirai ce soir. 

AUBERT. — À ta guise! Mais, dans ce cas, tu ne me reverras jamais. 

MIKY. — J'y compte bien. 

AUBERT. — Tu mourrais de faim que tu ne devrais compter sur moi 
en aucune façon. 

MIKY. — J’en suis sûre. 

AUBERT. — Mais que penses-tu faire, petite dinde? 

MIKY. — Je travaillerai. 

AUBERT. — À quoi? Tu donneras des leçons d’anglais, de piano, de 
mandoline? 

MIKY. — Oui, peut-être. 

AUBERT. — Ou tu seras dame de compagnie chez un riche vieillard. 
Mais il sera comme moi, le vieillard, pauvre imbécile! (Un temps.) 
Reste. J’ai de la sympathie pour toi, malgré tout, 
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MIKY. — Malgré quoi? 

AUBERT. — Je te sens trop confiante en ton Stéphane? Tu te dis 
« Ça m'est égal, tout ça, Stéphane me reste. » 

MIKY. — Oui, Stéphane me reste. 

AUBERT. — Mais il va te claquer dans les doigts, ton Stéphane. 

MIKY. — Non, non. 

AUBERT. — Je ne suis pas mauvais diable. Veux-tu essayer quelque 
chose? Dis-lui que tu es brouillée avec moi, veux-tu? Dis-le lui! 

MIKY. — Oui, je le lui dirai. 

AUBERT. — Tu ne le lui diras pas. J’en suis sûr. Tu n’oseras pas. Tu 
le connais un peu, tout de même. 

MIKY. — Vous croyez donc que c’est à cause de vous qu’il m'aime? 

AUBERT. — Ben oui, c’est un peu à cause de moi. Tu devrais m’en 
être reconnaissante. 

MIKY. — Je ne vous crois pas. 

AUBERT. — Dis-le lui. Si, comme j’en suis persuadé, son amour ne 
résiste pas à cette nouvelle, reviens vers moi, et moi, je t’aimerai, 
alors, ce qui s’appelle aimer. 

MIKY. — Je ne vous reverrai jamais. 

AUBERT. — Surtout si j’ai raison. 

MIKY. — Stéphane m'aime, j’en suis sûre. 

AUBERT. — Eh bien! soit. Tant pis pour toi! J’ai fait ce que j’ai pu. 
Tu es trop bête. Bonsoir! l 

MIKY. — Adieu! 

AUBERT. — Adieu, si tu veux. Et va au diable! (ZI sort furieux. — 
Miky va et vient avec agitation.) 

MARGUERITE. — Monsieur Stéphane est là. 

MIKY, avec angoisse. — Il n’a pas rencontré monsienr Aubert? 

MARGUERITE. — Si, Mademoiselle. 

MIKY. — Mais ils ne se sont pas parlé? 

MARGUERITE. — Non, Mademoiselle. Ils se sont salués seulement. 
Monsieur Aubert était furieux. Est-ce vrai ce qu’il m’a dit? Made- 
moiselle s’en va? 

MIKY. — Oui, Marguerite. 

MARGUERITE. — Mademoiselle m’emmène? 

MIKY. — Non, Marguerite. Mais monsieur Aubert vous gardera 
certainement. Faites entrer monsieur Stéphane, vite. (Marguerite va 
sortir.) Ah! Ne lui dites pas... enfin — ne lui dites rien. 

MARGUERITE. — Bien, Mademoiselle. (Elle sort.) 


SCÈNE V 


STÉPHANE. MIKY. 


MIKY, joyeusement. — Je l’ai retrouvé, Stéphane, 
STÉPHANE. — Intact? 
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MIKY. — Je ne sais pas encore. Je n’ai pas vu l’homme qui l’a rap- 
porté. 

STÉPHANE. — Ah! 

MIKY. — Mais il doit revenir dans une demi-heure... 

STÉPHANE. — Parfait. 

MIKY. — Vous ne demandez pas comment? 

STÉPHANE. — Quelle importance? Vous l’avez retrouvé, intact, 
je l’espère. C’est l’essentiel. 

MIKY. — Vous n'êtes pas curieux. 

STÉPHANE. — Non. Je voudrais l’être. Ma vie serait plus intéres- 
sante. 

MIKY. — Vous ne m’aimez plus? 

STÉPHANE. — À quoi voyez-vous ça? 

MIKY. — J'attends que vous m’embrassiez, et vous me parlez de 
votre âme. 

STÉPHANE. — Excusez-moi. (ZI l’embrasse.) 

MIKY. — Est-ce que, avec la curiosité, vous auriez perdu l’enthou- 
siasme ? 

STÉPHANE. — Pourquoi dites-vous cela? 

MIKY. — À cause de ce baïser. 

STÉPHANE. — Excusez-moi. (11 l’embrasse plus longuement.) 

MIKY, dubitative. — Oui. 

STÉPHANE. — Non? 

MIKY. — Ben... 


L 


STÉPHANE. — Qui ou non? 
MIKY. — Oui ou non? 


STÉPHANE. — Oui. 

MIKY. — Alors non. 

STÉPHANE. — Bien. (11 l’embrasse encore.) Vos yeux ont ce soir 
la douceur de deux beaux lacs au crépuscule. 

MIKY. — Je suis la première femme à qui vous dites ça? 

STÉPHANE. — Heu... Non. 

MIKY. — Merci. 

STÉPHANE. — Excusez-moi. Je suis préoccupé. (IL s’éloigne avec 
un peu de dépit.) 

MIKY. — Un peu mufle, aujourd’hui, le petit Stéphane... 

STÉPHANE. — Hélas! 

MIKY. — Qu'avez-vous? 

STÉPHANE. — Rien. 

MiKY. — Vous ne voulez pas me le dire? 

STÉPHANE. — Tout à l’heure, peut-être. D'ailleurs, non. 

MiKky. — Vous êtes agaçant. Je sais bien que vous me direz tout, 
tout à l’heure. Alors, pourquoi me faire attendre? 

STÉPHANE. — Miky, parlons d’autre chose. 

MIKY. — Bien. Moi aussi, j’ai quelque chose à vous dire. 

STÉPHANE. — Tout à l'heure. — Vous savez ce que j'avais prévu... 
Odette. 
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MIKY. — Eh bien... Odette? quoi … Odette? 

STÉPHANE. — Elle est amoureuse de moi, Odette. 

MIKY. — Elle vous l’a dit? 

STÉPHANE. — Elle me l’a dit. 

EFmiky. — Elle vous l’a dit! Comment vous l’a-t-elle dit? 

STÉPHANE. — Elle m'a dit : « Stéphane, je suis amoureuse de vous, » 

MIKY. — Et puis? 

STÉPHANE. — C’est tout. 

MIKY. — Et vous l’avez crue? 

STÉPHANE.— Naturellement. 

MIKY. — Ah! la fatuité des hommes... Mais, mon cher, quand une 
femme est amoureuse d’un homme, elle ne va pas lui dire : « Je suis 
amoureuse de vous ». Elle le lui fait comprendre. 

STÉPHANE. — Elle me l’a fait comprendre aussi. 

MIKY. — Et comment vous l’a-t-elle fait comprendre? 

STÉPHANE. — Écoutez. Je suis très gêné. ., 

MIKY. — Vous n’avez pas besoin de vous gêner pour elle. Est-ce 
qu’elle se gêne pour moi? 

STÉPHANE. — Ce n’est pas la même chose. 

MIKY. — Ça, c’est admirable. Mais je lui revaudrai ça. Voilà six 
mois que Jean me fait la cour. Je vais lui dire que je suis amoureuse 
de lui. 

STÉPHANE. — Hé là! hé là! 

MIiKY. — Vous voyez bien que les femmes qui disent ça ne sont pas 
sincères. 

STÉPHANE. — Mais, le lui ferez-vous comprendre? 

MIKY. — Je le lui ferai comprendre. 

STÉPHANE. — Ça, je vous le défends. 

MIKY. — Qu'est-ce qu’elle a bien pu faire pour vous le faire com- 
prendre? cette rosse-là.. (Elle réfléchit, puis) Stéphane! 

STÉPHANE. — Quoi? 

MIiKY. — C’est elle qui vous préoccupe? 

STÉPHANE. — Odette? 

MIKY. — Oui. 

STÉPHANE. — Mais pas du tout. Mais pas un instant. C’est bien 
autre chose. 

MIKY. — Alors, pourquoi m’avez-vous parlé de ça? 

STÉPHANE. — Mais précisément pour que vous ne pensiez plus à 
l’autre chose. 

MIKY. — Qu'est-ce que c’est, l’autre chose? 

STÉPHANE. — Je ne vous le dirai pas. 

MIKY. — Dis... Stéphane... dis. 

STÉPHANE. — Non. 

MIKY. — Oh! mais, je revaudrai ça à Odette tout de même. 

STÉPHANE. — Pauvre Odette! 

MiKY. — Si elle t'aime, elle est bien à plaindre, en effet. 

STÉPHANE. — Ce n’est pas de cela que je la plaignais. 





LA VIE EST BBLLE 17 


MIKY. — Mais qu'est-ce qu’elles ont donc toutes à t'aimer? Tu n’es 
pourtant pas extraordinaire... 

STÉPHANE. — Non, c’est vrai. Je ne suis pas extraordinaire. 

MiKY. — Mais qu'est-ce qu'elles ont? Mais qu'est-ce que j'ai? Mais 
qu'est-ce que nous avons? 

STÉPHANE. — Mais qu'est-ce que vous avez? (Ils rient.) 

MIKY. — Stéphane! 

STÉPHANE — Miky! 

MIKY. — Pourquoi m’avez-vous parlé d’Odette? 

STÉPHANE. — J’ai besoin que tu m'aimes beaucoup en ce moment. 

MIKY. — Pourquoi? 

STÉPHANE. — Pour la Chose. Alors, je fais donner les réserves. 

MIKY. — Méchant! : 

STÉPHANE. — En ce moment, j'aimerais avoir battu le record de 
vitesse ou écrit quelque chef-d'œuvre car j’ai besoin de tout mon pres- 
tige. 

MIKY. — Pour la Chose? 

STÉPHANE. — Justement. ‘ 

MIKY. — Mais vous l’avez, votre prestige, chéri. Mais rien ne peut 
l’entamer. 

STÉPHANE. — Si, Miky, si, ne t’engage pas à la légère. 

MIKY. — Je m'engage. Je m'engage. Je m'engage. 

STÉPHANE, assez prétentieusement. — Voilà six mois que nous nous 
aimons, Miky, et tu ne me connais pas. Tu me crois la futilité, la 
puérilité, la bêtise, pour tout dire, de ces petits gigolos dont j'ai fait 
mes compagnons ordinaires. Et les tiens. Tu sais que je danse bien, que 
je me couche tard, que je joue gros jeu, et que je fais de la vitesse. Tu 
m'aimes malgré cela et peut-être, hélas! à cause de cela. 

MIKY. — Que tu es bête! Je t’aime parce que tu es toi. 

STÉPHANE. — Mais je ne suis pas moi. Voilà ce que tu ne veux pas 
comprendre. J’ai une vie intérieure, moi, mon petit. 

MIKY. — Ah! 

STÉPHANE. — Comment t’expliquer cela? Je rêve, moi, comprends- 
tu, je lis... enfin, je pense. 

MIKY. — Mais je le savais. 

STÉPHANE. — Tu le savais mal. 

MIKY. — En tous cas, ce n’est pas ta vie intérieure qui entamera 
ton prestige. 

STÉPHANE. — Ne mélange pas tout! Je voudrais t’expliquer l’homme 
que je suis. 

MIKY. — Mais je le sais. 

STÉPHANE. — Veux-tu me laisser parler? Je te disais donc que j'avais 
une vie intérieure. Je n’ai pas que des muscles, comprends-moi bien. 
Ensemble, nous n'avons jamais fait que nous amuser. Aujourd’hui, 
je voudrais te parler sérieusement Tu es intelligente, j'en suis sûr. 
Je te croyais même plus intelligente que moi, au début. 

MiKY. — Merci tout de même. 
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STÉPHANE. — Tu es très intelligente, d’ailleurs, mais pas en pro- 
fondeur. Tu as des éclairs, c’est très bien, les éclairs, mais. 
MiKY. — Écoute. Je n’aime pas quand tu parles de ta vie intérieure. 


STÉPHANE, profondément. — Miky ne raille pas. Miky, pourquoi 
ne nous sommes-nous pas mariés. 

MIKY. — Tu le regrettes? 

STÉPHANE, — Oui. 

MIKY. — Moi pas. 

STÉPHANE. — Pourquoi ne nous sommes-nous pas mariés, Miky? 

MIKY. — Ça, alors, je n’en sais rien. 

STÉPHANE. — N'est-ce pas un peu ta faute? 

MIKY. — J'aurais juré que c'était la tienne. 

STÉPHANE. — Alors, si je venais te dire « Marions-nous, Miky. » 

MIKY. — Heureusement, tu ne viens pas me le dire. 

STÉPHANE. — Si je venais te le dire, que répondrais-tu? 

MIKY. — Rien. L’émotion me couperait la parole. 

STÉPHANE. — La joie? 


MIKY, mentant sans vergogne. — Pas la joie. L’'émotion. Etje te dirais, 
quelques minutes après, tiens, par exemple, maintenant : Non, mon 
cher Stéphane. Pour toi, je suis la maîtresse-type. Je t’aime. (Une 
courte hésitation.) Mon tuteur est riche. Mes robes te plaisent et ne te 
coûtent rien. Je puis payer l’addition au restaurant et j'ai de l’argent 
de poche pour mes taxis. — Imagine-nous mariés. J’aurai une dot 
de cent mille francs que nous dissiperons en quelques semaines. 
Après, ce sera la purée. La purée avec ta mauvaise humeur. La purée 
avec toi sans cravates et sans auto. 

STÉPHANE. — Mais ton tuteur? 

MIKY, avec une autre hésitation. — Mon tuteur me considère comme 
sa fille. A ce moment-là, je ne serai plus que ta femme. 

STÉPHANE. — Et il ne m'aime pas. 


MiKY. — Et il ne t’aime pas. 
STÉPHANE. — Alors non? 
MIKY. — Évidemment. 


STÉPHANE. — Tu remarques que c’est toi qui refuses? 

MIKY, souriant. — Je refuse ta main. 

STÉPHANE. — Tu as peut-être raison. Mais c’est toi qui refuses. 

MIKY. — Je refuse. 

STÉPHANE. — Je tiens beaucoup à le spécifier. 

MIKY. — Pourquoi? 

STÉPHANE. — Tu me comprendras tout à l’heure. 

MiKY. — Je ferai de mon mieux. Je commence en effet à croire 
que tu as une vie intérieure intense. 

STÉPHANE. — Je t'ai déjà demandé de ne pas plaisanter à ce sujet. 
La vanité de bien des choses m’est apparue. Et aussi celle de certains 
scrupules et de certains préjugés. La vie est belle, vois-tu, et vaut 
qu’on la vive sans lui donner les limites étroites que des siècles de 
superstition et d’ignorance lui ont tracées. 
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MIKY. — Tu as du souffle. 

STÉPHANE. — ficoute-moi, Miky. 

MIKY. — Non. Tu m'ennuies. Dis-moi ce que tu as à me dire, tout 
de suite. Avec des mots de moins de quinze lettres, si possible. 

STÉPHANE. — Mais ceci est le préambule. 


MIKY. — Au fait, au fait. Ou alors, dansons. 
MARGUERITE, entrant. — L'homme est là, pour le sac de Mademoiselle. 


STÉPHANE. — Oh! là là... 
MIKY. — J’en ai pour cinq minutes. 
STÉPHANE. — Cinq minutes? 


MiKY. — Écoute. Je peux tout de même accorder cinq minutes à cet 
homme qui me rapporte dix mille francs. 

STÉPHANE. — Tu vas le recevoir ici? 

MIKY. — Oui. 

MARGUERITE. — D'abord, il le demande. 

MIKY, souriant. — Ah! il le demande? 

STÉPHANE. — Enfin, ici ou là... Mais cinq minutes. Dans cinq 
minutes, je reviens. (JL sort.) 


SCÈNE VI 


MIKY. CHARLEMAGNEe 





MIKY. — Alors, vous avez retrouvé mon sac? 

CHARLEMAGNE. — Oui, Madame. Le voici. (11 le lui donne.) Les 
dix mille francs y sont. 

MIKY. — Je n’en doutais pas. 

CHARLEMAGNE. — Merci. 

MIKY. — Vous avez l’air très honnête. 

CHARLEMAGNE. Encore! Je vais laisser pousser ma barbe. 

MIKY. — Vous n'aimez pas qu'on vous dise que vous avez l'air 
honnête? 

CHARLEMAGNE. — Ah! non, alors... 

MIKY. — Pourquoi? 


CHARLEMAGNE. — Parce que j'ai l’air d’un imbécile. Parce que c’est 
à mon honnêteté qu’on attribue mon infortune. 


MIKY, qui sourit. — Excusez-moi. Et où l’avez-vous trouvé? 

CHARLEMAGNE. — Quai de Passy. 

MiKY. — C’est cela. J’ai dû le perdre en sortant de chez Odette. 

CHARLEMAGNE. — Peut-être bien. Ah! excusez-moi, j’ai dû vous 
emprunter six francs. 

MIKY. — Ce n’est rien. 

CHARLEMAGNE. — J’ai pris un taxi. 

MiKky. — Vous vouliez me rassurer plus tôt? 

CHARLEMAGNE. — Non. Je n’ai pas l'habitude d’avoir de l'argent 


sur moi. J’ai eu peur d’être tenté par la nouveauté de la chose. 
mMiKyY,{un cri; — Ah! mon miroir est cassé. Ça porte malheur, 
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CHARLEMAGNE. — Mais non. L'homme né pour être pendu ne sera 
pas noyé. (Il explique.) C’est un proverbe. 

MIKY. — C’est embêtant, cette glace cassée. 

CHARLEMAGNE. — (Ça ne vous portera pas malheur. Mais il est 
certain que ça, c’est de l’argent qui était fait pour être perdu. Je l’ai 
dit tout de suite. J'aurais mieux fait de suivre ma première inspi- 
ration. 

MIKY. — Ah! votre première inspiration? c'était. 

CHARLEMAGNE, très froid. — Je l’ai rapporté. C’est l’essentiel. 


MIKY. — Dites donc, je pourrais m’autoriser de ce que vous venez de 
dire là pour supprimer la récompense. 


CHARLEMAGNE. — Vous? Allons donc! 
MIKY. — Oui, moi. 
CHARLEMAGNE. — Vous? Je le disais à votre domestique. Cette 


femme-là (11 désigne la photo.) elle est fichue de me donner mille 
francs. 


MIKY. — Comment vous appelez-vous ? 


CHARLEMAGNE. — On m’appelle Charlemagne. 

MIKY. — Mais votre vrai nom? 

CHARLEMAGNE. — Je ne le sais plus. C'était le nom de mon père, 
qui était un fameux cochon. Je l’ai oublié. 

MIKY. — Et dans la vie, que faites-vous? 

CHARLEMAGNE. — Je trouve des sacs. 

MIKY. — Oui, mais le reste du temps? 

CHARLEMAGNE. — Ça me prend tout mon temps. 

(Silence.) 

MIKY. — Vous devez avoir des moments difficiles? 

CHARLEMAGNE. — (Ça oui. 

MiKY. — Mais vous gagnez votre vie tout de même? 

CHARLEMAGNE. — Je gagne la vie que j’ai en ce moment. Je ne 
gagne pas celle que je devrais avoir. 

MIKY. — Mais je bavarde... je vous fais perdre votre temps... 

CHARLEMAGNE. — Oh! Je ne travaillerai plus aujourd’hui... 

(Silence.) 

MIKY. — Vous ne voulez pas parler sérieusement trois minutes? 

CHARLEMAGNE. — Si. Trois minutes. 

MIKY. — Qui êtes-vous? 

CHARLEMAGNE. — J'ai peur de paraître prétentieux. 

MIKY. — Dites. 

CHARLEMAGNE. — Je suis un homme libre. 

MIKY. — Ah? 

CHARLEMAGNE. — Les autres disent que je suis un feignant. C’est 
peut-être la même chose. 

MIKY. — Vous avez l’air instruit? 

CHARLEMAGNE. — Ah? 

MIKY. — Je suis sûre que vous êtes d’une bonne famille? 


CHARLEMAGNE. — Elle n’a pas été bonne pour moi. 
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MIKY. — Vous ne me répondez pas. 

CHARLEMAGNE. — Que voulez-vous donc savoir? 

MIKY. — Ce que vous ffaites, où vous vivez, et comment vous 
vivez? 

CHARLEMAGNE. — Je vis dans les rues. Quai de Passy, tenez, où 
j'ai trouvé votre sac. Je crie les journaux. Je distribue des prospectus. 
Je donne des tuyaux pour les courses. Mais je n’ouvre pas les portières. 

MIKY. — Et quand vous serez vieux? 

CHARLEMAGNE. — Je serai homme-sandwich. . 

MIKY. — Cet avenir vous suffit? 

CHARLEMAGNE. — Oh! nous, nous n’avons pas d’avenir. 

MIKY. — Prenez garde. Vous ne serez pas toujours jeune. 

CHARLEMAGNE. — Justement si! (Sféphane tousse longuement derrière 
la porte.) Il y a la coqueluche dans la maison? 

MIKY. — … Pourtant l’argent? 

CHARLEMAGNE. — Je n’en ai jamais eu. Alors que voulez-vous? — 
les chiffres pour moi ne sont que des chiffres? 

MIKY. — Vous pouvez vivre sans argent? 

CHARLEMAGNE. — L’imagination est la seule vraie richesse. 

MIKY. — Oui, oui. (Elle semble réfléchir profondément.) 

CHARLEMAGNE. — Vous voudriez pouvoir vivre sans argent? 
(Elle le regarde.) N'est-ce pas? (Elle ne répond pas.) Excusez-moi. 
J’ai été indiscret. Bonsoir, Mademoiselle. 

MiKY, brusquement. — Tenez! (Elle lui donne un billet.) 

CHARLEMAGNE. — C’est une plaisanterie? 

MIKY. — Non. 

CHARLEMAGNE. — Vous n’allez tout de même pas me donner mille 
francs ? 

MIKY. — Si. 

CHARLEMAGNE. — Tout à l’heure, je disais ça en blaguant.… 

MIKY. — Prenez! 

CHARLEMAGNE. — C’est trop, voyons, c’est trop. On n’a plus de 
mérite à être honnête. 

MIKY. — Vous resteréz ce que vous êtes? Cet argent ne vous rendra 
pas pareil aux autres? 

CHARLEMAGNE, en riant. — Ne craignez rien. Mais vous? 

MIKY. — Je‘n’ai pas vraiment besoin de cet argent-là. Tandis qu’à 
vous, il sera très utile. 

CHARLEMAGNE. — Je voudrais vous dire que oui. Mais je ne le crois 
pas. 

MIKY. — Comment? 

CHARLEMAGNE. — Non. Je ne crois pas. Qu'est-ce que c’est, mille 
francs? (Sur un autre ton.) Oui, au fait, qu'est-ce que c’est? Vous 
voyez : je ne sais même pas ce que c’est. 

MIKY. — Vous le saurez vite. 

CHARLEMAGNE. — Oui, mais quand je le saurai, je n’aurai plus 
besoin de le savoir. Reprenez-en une partie. 
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MIKY. — Au revoir, Charlemagne. 

CHARLEMAGNE. — Vous, vous êtes chic. Ce n’est pas pour les 
mille francs. Je vous jure que ce n’est pas pour les mille francs; si 
vous me connaissiez mieux, vous sauriez que ce n’est pas pour les 
mille francs, mais vous méritez d’être heureuse. 

MIKY. — Je ne le suis guère! 

CHARLEMAGNE. — Ah! le mufle! 

MiKY, souriant. — Calmez-vous! Ce n’est pas à cause de Lui. Bonne 
chance, Charlemagne. Vous souviendrez-vous de moi? 

CHARLEMAGNE. — Vous serez dans ma vie — hélas! —- un souvenir 
unique. Je n’ai qu’un regret. Je n’aime pas votre salon. 

MIKY. — Ah! 

CHARLEMAGNE. — Je suis très content tout de même. Adieu, made- 
moiselle. Et bonne chance aussi. (Il est à peine sorti que la porte 
s’ouvre.) 


SCÈNE VII 
MIKY. STÉPHANE. 


STÉPHANE. — Alors? 

MIKY. — Je l’ai. 

STÉPHANE. — Parfait. 

MIKY. — Où en étions-nous? Nous avions une conversation très 
ntéressante. 

STÉPHANE. — Eh bien, à ceci : As-tu des scrupules, Miky? 

MIKY. — Non, Stéphane. 

STÉPHANE. — As-tu des préjugés, Miky? 

MIKY. — Je crois que je viens de prouver le contraire. 

STÉPHANE. — Alors, je te dirai tout. Mais pas maintenant. Main- 
tenant, tu m'aimes mal. Tu m’aimes trop gaîment. J’aurais besoin de 
t’attendrir un peu. 

MIiKY. — Je regrette. Je n’ai pas de larmes sur moi. 

STÉPHANE. — Te souviens-tu? 

MIKY, l’interrompant. — N'essaie pas des souvenirs. Tu ne m'en 
as pas fait d’assez beaux pour qu’ils soient tristes. 

STÉPHANE. — Bon. 

MIKY. — Tu es vexé? 

STÉPHANE. — Oui. 

MIKY. — Pardon. 

STÉPHANE. — Oh! je voudrais t’énerver. Je crois que je vais te 
reparler d’Odette. 

MIKY. — Si tu veux. 

STÉPHANE. — D'ailleurs, j’avais encore une rosserie pour toi, mais 
je ne m’en souviens plus... 

(Un petit temps.) 
MIKY. — Tu veux m'’attendrir: 
STÉPHANE. — Oui. 





LA VIE EST BELLE 23 


MIKY. — Tu veux m’énerver? me voir prête à fondre en larmes? 

STÉPHANE. — Oui. oui. 

MIiKY. — Tu as une chose bien simple à faire à et laquelle tu ne 
penses jamais. 

STÉPHANE. — Laquelle? 

MIKY. — Parle-moi de ton amour. 

STÉPHANE. — Naturellement. Ah! c’est malin! si je savais. D’abord 
je t’en ai parlé. 

MIKY. — Quand? 

STÉPHANE. — Oh! je ne t’ai pas dit « je t’aime ». Ni « mon plus 
cher désir est de mourir pour vous. » Ni « pour un baiser de toi j'irai 
jusqu’au bout du monde ». Mais ce que je t'ai dit valait bien ça. 

MIKY. — Ah? 

STÉPHANE. — C'était net. C'était carré. C'était solide. 

MIKY. — Quelque chose de carré et de solide? Je ne vois pas. 

STÉPHANE. — Je t'ai dit « pourquoi ne nous sommes-nous mariés, 
Miky? » 

MIKY. — Ah, oui. 

STÉPHANE. — C'était bien ça. Non? 

MIKY. — Oui. Oui. Ce n’était pas mal. 

STÉPHANE. — D'ailleurs, si nous l’étions, mariés, je n’aurais pas 
tant de mal à te dire ce que j'ai à te dire. 

MIKY. — Dis-le. Tu en meurs d’envie. 

STÉPHANE. — Mais toi, tu avais à me parler? 

MIKY. — Tout à l'heure. 

STÉPHANE. — Alors, tu veux bien imaginer que nous sommes 
mariés ? 

MIiKy. — Mais voyons, naturellement. Nous sortons de l’église. 
J’ai quitté ma robe blanche. Parce que j'étais en blanc? 

STÉPHANE. — Veux-tu imaginer que nous sommes mariés depuis 
longtemps? Ce sera mieux. 

MIKY. — Ah! bon, bon. Le coin du feu et les pantoufles. Déjà! 
Comme le temps passe. 

STÉPHANE. — Miky, nous sommes de vieux mariés. Hein? Miky.… 

MIKY. — Oui, mon bon ami. (Elle imite une petite vieille.) 

STÉPHANE. — Alors, Miky, j'aurais besoin de tes dix mille francs... 
peur une affaire. 

(Un temps.) 

MIKY. — Mais tout à votre service, mon bon ami. (Elle a repris sa 
voix naturelle cependant.) 

STÉPHANE. — Tu me les donnes? 

MiKy. — Mais, naturellement. 

STÉPHANE. — Je veux dire : tu me les prêtes? 

MIKY.— Ça je ne sais pas. Je veux bien te les donner. Je ne veux pas 
les prêter. Ils me donneraient trop d’inquiétudes. 

STÉPHANE. — Ah! tu es chic, Miky, tu es chic. J’en avais besoin, 
tu sais. 
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MIKY. — Je m'en doute. 
STÉPHANE. — Ah! mais alors. Réellement besoin. 

MIKY. — Et c’est ça, la chose? 

STÉPHANE. — Ben oui, c’est ça... 

MIKY. — Je croyais que c'était plus grave. 

STÉPHANE. — Écoute, c’est assez grave. 

MIKY. — Non. J'avais perdu mon sac. Je m’imaginerai que je ne 
l’ai pas retrouvé. (Elle va prendre le sac sur la table.) Ah! dis done, j'y 
pense. Je ne peux pas t’en prêter dix mille. 





STÉPHANE. — Pourquoi? (Il est inquiet.) 

MIKY. — Je n’en ai que neuf. 

STÉPHANE. — Pourquoi n’en as-tu que neuf? 

MIKY. — Parce que j’ai donné le dixième. 

STÉPHANE, On sent qu’il s’exaspère. — Pourquoi as-tu donné le 
dixième ? 

MIKY. — Ah! tu m’ennuies. Parce que je trouvais ça gentil. 

STÉPHANE. — Qu'est-ce que c’est que ça? Qu'est-ce que ça veut 
dire? Tu donnes des billets de mille parce que tu trouves ça gentil! 

MIKY. — Si tu veux tout savoir, je l’ai donné au pauvre type qui 


m'a rapporté mon sac. 
STÉPHANE. — Mille francs pour avoir trouvé un sac! 
MIKY. — C’est trop, hein? C’est ce qu’il m'a dit. 


STÉPHANE. — Mille francs pour avoir trouvé un sac! 
MIKY. — C’est trop, je le vois bien, c’est trop. 
STÉPHANE. — Ah! nom de Dieu de nom de Dieut (JE éclate.) Mais 


qu'est-ce que tu veux que jefouteavectes neuf millefrancs, maintenant. 

MIKY. — Avec neuf mille francs, on peut tout de même faire bien des 
choses. 

STÉPHANE. — Ce n’est pas de neuf mille francs que j’ai besoin, 
c’est de dix mille. De dix mille entends-tu? 

MiKY. — Ne crie pas tant. 

STÉPHANE. — De dix mille! (11 marche autouride la pièce avec une 
extrême agitation.) 

MIKY. — Mais tu pourrais peut-être trouver les mille franes qui 
manquent. 

STÉPHANE. — Où? Où? Veux-tu me dire où? 

MIKY. — Je ne sais pas, moi... 

STÉPHANE. — Eh bien, moi non plus, je ne sais pas. 

MIKY. Écoute, si je n'avais pas retrouvé mon sac, tu aurais bien 
été obligé de t’arranger autrement. 

STÉPHANE. — Mais les sacs, ça se retrouve, les sacs. La preuvel 
Et on n’est pas obligé de donner mille francs chaque fois! Ah! à ce 
prix-là, on peut être honnête! 

MIKY. — Ça aussi, il me l'avait dit. 

STÉPHANE. — Ah! si, au moins, je les avais demandés tout de 
suite. Mais non, il a fallu que je te. parle d’Odette et de notre 
mariage et de mon âme. Ah! quel idiot! 
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MIKY. — Excuse-moi, je ne pouvais pas prévoir. 


STÉPHANE. — Pas de commentaires, je t’en prie, pas de commen- 
taires. 

MIKY. — Je ne t'ai jamais vu comme ça... 

-STÉPHANE. — Eh bien, tu vas m’y voir, désormais. Oui, tu vas 
m'y voir. 

MIKY, avec tristesse. — Ah! l’argent!… 

STÉPHANE. — Quoi? l’argent. Qu'est-ce que tu veux dire? Que 


je suis un homme d’argent? Tu vas me reprocher les quelques déjeu- 
ners que tu as payés. Et peut-être l’essence aussi? Bourgeoise!… 

MIKY. — Séphane, va-t’en. Prends ces neuf mille francs. Tu revien- 
dras demain quand tu seras plus calme. J’ai peur de n’avoir pas la 
force de te supporter. 

STÉPHANE, férocement. — Mademoiselle me supporte. C’est admi- 
rable. Mademoiselle me tolère. Mademoiselle consent à se commettre 
avec moi. Mais s’il y en a un qui supporte l’autre. 

MIKY. — Tu vas dire quelque chose d’irréparable. 

STÉPHANE. — C’est moi, comprends-le donc, c’est moi. Mais tu 
m'as toujours ennuyé avec ta délicatesse, ta supériorité. Ta supé- 
riorité! C’est à mourir de rire. Tu te crois plus intelligente que 
moi et tu te moques de mes muscles! Tu n’as jamais cherché à savoir 
l’homme que j'étais réellement. Quand j'ai essayé de te le faire com- 
prendre tout à l’heure, t’es-tu assez moquée de moi... 

MIKY, pleure. — Stéphane! Stéphane! 

STÉPHANE. — Je n'aime pas tes petites mines, comprends-tu? ni tes 
petites réparties. Je n’aime pas tes « oui, oui, non, non, » ni tes « je 
n’ai pas de larmes sur moi ». (ZI la montre du doigt qui pleure.) Je n’ai 
pas de larmes sur moi, ah! dis donc! 

MIKY, qui ne pleure plus. — Je ne pleure plus. Va-t’en. 

STÉPHANE. — Je ne veux pas m’en aller avant que tu saches ce que 
je pense de toi. Tu es une sale petite bourgeoise qui a réussi au bacca- 
lauréat. Ah! tu te donnes des airs d'indépendance et même d’amora- 
lité. Tu as une bonne petite amoralité de père de famille. Tu es une 
bourgeoise, je te dis. Ai-je eu assez de mal pour t’arracher ces dix 
mille francs! 

MIiKy. — Ce n’est pas vrai. Ce n’est pas vrai. 

STÉPHANE. — Ces neuf mille francs! 

MIKY. — Mais tu me hais. 

STÉPHANE. — Non, je ne te hais pas. Nous ne somme pas de la même 
race, c’est tout. Moi, je suis un homme libre. 

MIKY. — Tu es ça, aussi? 

STÉPHANE. — Encore de l'esprit! 

MIKy. — Alors, tu ne m’as aimée que parce que mon tuteur était 
riche? 

STÉPHANE. — Je n'ai pas dit ça... 
MIKY. — À cause des quelques billets de mille que j’ai pu te donner. 
STÉPHANE. — Oh! je te les rendrai... 


mont rar" 
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MIKY. — Que j’ai pu te donner... (Elle insiste sur le mot.) Quelle 
misère! 

STÉPHANE. — Je me fous de ta pitié, tu sais. 

MIKY. — Stéphane, tu es un pauvre type. Rappelle-toi ce que je te 
dis : tu es un pauvre type. Quelle que soit la valeur que tu attaches 
à l'argent, tu ne peux pas t’imaginer ce que tu as perdu ce soir. (Geste 
de Stéphane.) Et je ne parle pas de ces neuf mille francs que je te 
donnerai quand même. Car il avait raison, c’est de l’argent qui était 
fait pour être perdu. Tu as perdu mon amour, Stéphane. Et je te jure 
qu’il était de bonne qualité. 

STÉPHANE. — Je te les rendrai, va, sois tranquille. 

MIKY. — Tu ne me les rendras pas. Tu sais bien que tu ne pourras 
jamais me les rendre. Tu sais bien aussi que tu accepteras ces neuf 
mille francs-là. 


STÉPHANE, avec beaucoup de conviction. — Jamais! ça, tu entends, 
jamais. 

MIKY. — Mais si! mais sil! 

STÉPHANE. — Il est possible, en effet, que les difficultés au milieu 


desquelles je me débats m’empêchent momentanément de m’acquitter 
envers toi. Mais ces neuf mille francs-là.. tu ne me connais pas! 

MIKY. — Je ne te connaissais pas. 

STÉPHANE. — Oh! je t’en prie. Ne recommençons pas! 

MIKY.— Et dire que nous devions partir jeudi sur la côte basque! 
Notre petite maison de Guéthary!… 

STÉPHANE. — Ah! oui, notre petite maison! 

MIiKY. — Tu pourras la garder. Le loyer est payé jusqu’à octobre. 

STÉPHANE. — Merci. 

MIKY, un court sanglot. — Notre petite maison... 

STÉPHANE. — La propriétaire ne fera pas d’histoires? 

MIKY. — Mais non, voyons... mais non... 

STÉPHANE. — Tu es chic, Miky, tout de même... Je sais bien que tu 
n’aurais pas su qu’en faire, mais tu es tout de même chic... 

MIKY. — Va-t-en. Sois gentil. Va-t’en. 

STÉPHANE. — Alors, adieu... (ZI va sortir.) 

MIKY — Adieu! 

STÉPHANE. — On ne va pas se quitter comme ça, tout de même? 
(Il revient.) 

MIKY. — Mais sil 

STÉPHANE. — J’ai été tout de même un peu trop mufle! 

MIKY. — Ça ne fait rien. 

STÉPHANE. — Si, si, surtout avec une femme comme toi. Mais 
ç'a été plus fort que moi... Quand j’ai su que... n’est-ce pas? que 
ces mille francs... dont... il faut bien le dire... j'avais tant besoin, tu 
les avais donnés au premier imbécile venu, alors. que veux-tu... 
je n’ai pas pu m’empêcher.… 

MIKY. — De me dire ce que tu pensais. 
STÉPHANE. — Mais non, mais non, J'étais très énervé, alors. 
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MIKY. — Ne parlons plus de ça... C’est fini. 

STÉPHANE. — Tu me pardonnes? 

MIKY. — Bien entendu. 

STÉPHANE. — Vraiment? 

MIKY. — Je te dis. C’est fini. 

STÉPHANE. — On s’embrasse? 

MIKY. —- N’exagère pas. C’est fini. Je te pardonne. Va-t’en. 

STÉPHANE. — Oh! j'ai été idiot. 

MIKY. — Oui. 

STÉPHANE. — … une femme si gentille. 

MIKY. — Oui... (D'une pauvre voix) … une femme si gentille. 

STÉPHANE. — Je comprends bien mes torts, va... 

MIKY. — Tant mieux, mais si tu comprends, va-t’en. 

STÉPHANE. — Mon petit Miky, tu as du chagrin... 

MIiKy.— Va-t’en, va-t’en, va-t’en. (Elle dit cela d’une voix lente et 
machinale.) 

STÉPHANE. — Mais tu m’énerves à la fin, avec ta façon de me dire 
de m’en aller. Je suis là bien gentil à te faire mes excuses, à te demander 
pardon, à essayer de te consoler. Je suis bien bon. 

MiKY, un drôle de sourire. — Oui. 

STÉPHANE. — Si tu ne comprends pas que j'ai exagéré. 

(Un temps. Elle le regarde.) 

MIKY. — Comment ai-je pu t'aimer? 

STÉPHANE. — Dis donc! 

MIKY.— Comment ai-je pu t'aimer? C’est incroyable. Mais comment 
pouvais-je te voir? 

STÉPHANE. — Tu m’ennuies. Je m’en vais. (Il fait encore mine de 
s’en aller.) 

MIKY. — Mais non... tu ne t’en vas pas. 

STÉPHANE. — Non. Tu as raison. C’est trop bête, à la fin. Je ne 
peux pas m'en aller comme ça. 

MIKY. — Il te manque quelque chose. Prends-les, va, prends-les. 

STÉPHANE, Mmollement. — Tu m'insultes. 

MIKY. — Mais non. Tu en as besoin. Prends-les. (Elle désigne le sac.) 
Seulement, je ne veux pas te les donner. Je veux te les voir prendre. 
Je veux te voir ouvrir le sac. 

STÉPHANE, plus mollement encore. — Tu m’insultes, Miky. 

MIKY. — Pense au besoin que tu en as. Pense que c’est ce besoin-là 
qui t’a poussé à me dire. Allons, Stéphane, un peu de courage. 

STÉPHANE, — Tu m'insultes, Miky. 

MIKY. — Dis-toi bien qu’un joli geste de toi maintenant serait 
inutile. Tu as tout perdu, tu as tout gâché. Rien ne peut plus te réhabi- 
liter à mes yeux. 

STÉPHANE. — Rien, Miky? 

MIKY. — Ouvre le sac, Stéphane. 

STÉPHANE. — Non. Non. 

MIKY. — Neuf mille francs, Stéphane. 
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STÉPHANE. — Non. Non. 
MIKY. — Et si je te les donnais, les prendrais-tu? 
STÉPHANE, un cri. — Non. Non. J’aime mieux ouvrir le sac. 
(Un temps.) 

MIKY. — Eh bien! 

STÉPHANE. — Je ne peux pas. 

MIKY. — Veux-tu imaginer que nous sommes mariés, Stéphane, 
ce sera plus facile. 

STÉPHANE. — Je ne peux pas. 

MIKY. — Nous allons divorcer, Stéphane. Tu as besoin d’argent. 
C’est tout naturel. 

STÉPHANE. — Mais tu m'insultes, Miky, tu m'insultes. Je suis 
insulté. 

MIKY. — Tu es un pauvre type, Stéphane, un pauvre type! (Elle 
prend l'argent dans le sac et le lui met dans la poche.) Tu ne l’as pas vu. 
Et maintenant adieu! 

STÉPHANE. — Tu es chic, Miky, tout de même. 

MIKY. — Tu me renverras mes lettres. 

STÉPHANE. — Je te les rapporterai. 

MiKy, durement. — Tu me les renverras. 

STÉPHANE. — Mais. 

MIKY. — Tu me les dois. Je te les ai payées. Neuf mille francs. 

STÉPHANE. — Voilà un mot de trop. 

MIKY. — Peut-être. Mais je commençais à m’ennuyer dans mon 
rôle de victime. J'aurais pu garder ce beau rôle. J'aurais pu rester 
dans ton esprit le souvenir d’une vraie mauvaise action. Je n'avais 
qu’à continuer, et à pleurer. Encore... Non, mon vieux... non... 

STÉPHANE. — J'aime mieux te voir ainsi. J'aurai moins de remords. 

. MIKY. — Tant mieux. Je ne veux pas de tes remords. Je ne veux 
pas rester dans ta pensée. J’y étouffe. 

STÉPHANE. — Va, mais Va donc. 

MIKY. — Je te méprise, Stéphane, je te méprise. 

STÉPHANE. — Bon. 

MIKY. — Une consolation me reste : je serai vengée. 

STÉPHANE. — Mais non. 

MIiKy. — La vie est féroce aux êtres seuls. Et jtu seras seul tou- 
jours, Stéphane. 

STÉPHANE. — Pourquoi? 

MiKyY. — ‘lu te crois fort parce que tu es jeune. Ton égoïsme te 
paraît une arme sûre. Eh bien, tu ne seras pas aimé, parce quel tu 
n’aimes que toi. Et un jour, tu pleureras d’être seul, toi, l’homme 
fort. 

STÉPHANE. — Mais je ne serai pas seul, à la fin, tu m’embhêtes.. 

MIKY. — Si, tu seras seul. 

STÉPHANE. — Je ne serai pas seul et tu ne seras pas vengée. Je suis 
aimé, mon petit, et même d’une femme que tu trouves très jolie. 
MIKY. — Odette? 
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STÉPHANE. — Mais non, pas Odette. Penses-tu que je t’en aurais 
parlé? 

MIKY. — Tu es aimé? 

STÉPHANE. — Oui, mon petit, et de madame Sander encore! 

(Un temps.) 

MIKY. — Mais vous, vous l’aimez? 

STÉPHANE. — Ma foi. 

MIKY. — Depuis quand? Depuis quelques jours? 

STÉPHANE. — C'est-à-dire. 

MIKY. — Mais vous êtes un misérable. Mais elle a plus de quarante 
ans. 

STÉPHANE. — Vous m'avez dit vous-même qu’elle en paraissait à 
peine trente. 

MIKY. — Vous l’avez préférée à moi, cette quadragénaire.. 

STÉPHANE, très sec. — Je vous en prie. 

MIKY. — Cette quadragénaire. 

STÉPHANE. — Vous vous répétez... 

MIKY. — Et... l’argent.… c'était pour elle. 

STÉPHANE. — Les dix mille francs? Ah! ça, non... 

MIKY. — Et avant? 

STÉPHANE. — Heu. 

MIKY. — Que vais-je apprendre encore? 

STÉPHANE. — Oh! je n’aurais pas dû vous dire ça. 

MIKY. — Qu'il s’en aille. Qu'il s’en aille. 

STÉPHANE. — Je sens bien que j’ai eu tort de vous dire ça. 

MIKY. — Qu'il s’en aille. 

STÉPHANE. — Comme il vous plaira. (Sur le seuil.) Voulez-vous que 
je vous envoie la femme de chambre? Non? Ah! Miky, je suis très 
ennuyé. (ZI sort.) 

MIiKyY, seule. — Une femme si gentille. (Elle pleure.) Pauvre Miky. 
(Un silence.) Qu'est-ce que je vais faire, maintenant, moi, qu'est-ce 
que je vais faire? Je n’ai plus qu’à me fiche à l’eau. (Avec un regret 
poignant.) Stéphane! Stéphane! 


Le rideau tombe rapidement. 


ACTE II 


Sur les bords de la Seine. Un quai presque désert. Il est sept heures 
du soir, l'heure si bien nommée entre chien et loup, et la nuit viendra 
lentement à la fin de l'acte. Au fond, le parapet,et,au milieu de ce parapet, 
l'escalier qui descend sur la berge. Un réverbère. Un arbre triste. Un 
banc de bois. 

SCÈNE I 
BRISSOT, puis l’AGENT 122 ef MIKY. 


La scène reste vide un instant. Puis Brissot paraît. Il est jovial et 
misérable. Il jette à droite et à gauche de rapides coups d’œil et, rassuré, 
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s’approche du banc. Là, il quitte sa casquette et son veston, qu’il roule 
en boule afin de s’en faire un oreiller. Sous ce veston il en porte un autre 
dont il remonte le col jusqu'aux oreilles, et s’installe confortablement 
pour dormir. Il va s’abandonner au sommeil quand paraît l'agent 122. 
Sans dire mot, Brissot ramasse hâtivement casquette et veston, et 
s’éloigne en sifflotant. L'agent poursuit sa route et disparaît à droite 
dans l'éloignement. Miky paraît. Elle a un pauvre visage. Son chapeau 
mal ajusté et sa mise peu soignée témoignent de son égarement. Elle 
marche de façon saccadée et en rasant le parapet. Puis, subitement, elle 
s’arrêle et regarde l’eau, longuement. Un affreux regard fixe. L'agent 122, 
qui faisait les cent pas, l’'aperçoit. 

L’'AGENT. — Que faites-vous là, ma petite dame? 

MIiKY, tressaillant. — Maïs rien, monsieur l’agent, rien. 

L’AGENT. — J'espère que vous n’avez pas de mauvaises idées et que 
vous n’allez pas faire de bêtises, hein? (J{ rit bruyamment.) 

MiKY. — Vous voulez rire, monsieur l’agent ? 

L'AGENT. — Bien sùr que je veux rire. Jolie comme vous êtes. 
Manquerait plus que cela. (Miky s'éloigne sans répondre.) (Seul.) 
Oui, ben, elle va en faire... Cette femme-là va faire des bêtises. Je 
devrais lui courir après. Oh! oui, je devrais lui courir après. Et puis 
après tout, ça ne me regarde pas. (II s'éloigne du côté opposé à celui 
où est partie Miky.) 


SCÈNE II 
CHARLEMAGNE, puis l’AGENT 122. 


CHARLEMAGNE. — C’est embêtant d’avoir de l’argent. Qu'est-ce 
que je vais en faire? Je pourrais m'acheter des chaussures. Oh! non! 
celles-là sont bien. Un chapeau? Non, il est très bien aussi. Un costume ? 
Ah! oui, tiens, un costume. Non, je ne peux pas. Avec un costume 
neuf, je ne pourrais plus aller nulle part. D'ailleurs, celui-ci est très bien. 
(Avisant le bouton qui manque.) Il n’y a que le bouton... Mais avec un 
bouton, ça suffira. Alors? Si je buvais un bon coup? Ben, non, je ne 
peux pas boire. On en profiterait pour me voler. (1 réfléchit.) Ah! 
puis je n’avais pas pensé à ça. Si je fais changer un billet de mille, 
avec l’allure que j’ai, ils vont croire que je l’ai volé. Ce que c’est 
embêtant d’avoir de l’argent. (L'agent 122 paraît.) Bonsoir, monsieur 
l'agent. 

L'AGENT. — Bonsoir. Ah! vous aimez ce coin-là, vous? 

CHARLEMAGNE. — Oui, monsieur l’agent, il n’est pas trop fréquenté. 
J’y ai des amis.Je vous connais. Le patron du tabac fait crédit jusqu’à 
dix francs. On a la Seine à deux pas, un banc pour s’asseoir, l'heure à 
l’église. On a même un arbre. Alors, vous comprenez? 

L'AGENT. — Vous n'avez pas honte de ne pas travailler, solide 
comme vous l’êtes? 

CHARLEMAGNE. — Mais je travaille, monsieur l’agent, je travaille. 


L'AGENT. — À quoi? 
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CHARLEMAGNE. — Eh bien, pour le moment, je vends les résultats 
de la loterie, en faveur de la Pouponnière modèle du XVIIIe. Je 
vends même des billets pour le prochain tirage. 

L’AGENT. — Ce n’est pas du travail ça. 


CHARLEMAGNE. — C’est du commerce. 
L'AGENT. — Ça ne doit pas rapporter beaucoup? 
CHARLEMAGNE. — Il y a beaucoup plus de gens qu’on ne croit qui 


s’y intéressent. Mais évidemment, c’est une petite affaire. 

L’AGENT. — Ah! la loterie, je ne comprends pas ça. Comment peut-il 
y avoir des gens assez bêtes pour risquer leur argent là-dedans? 

CHARLEMAGNE. — Ils ne sont pas tous bêtes. Madame Levrier n’est 
pas bête, elle a gagné cent mille francs au dernier tirage avec son billet 
de vingt sous. 

L'AGENT. — Elle a gagné cent mille francs? 

CHARLEMAGNE. — Naturellement. Et il y avait cent autres prix de 
vingt mille, de dix mille, de cinq mille. 

L'AGENT. — Alors, vous croyez à ça, vous? 

CHARLEMAGNE. — J'y crois tellement que tous les billets que je 
ne pourrai pas vendre, je vais les garder. 

L'AGENT. — Et vous dites qu'ils coûtent vingt sous? 

CHARLEMAGNE. — Oui. 

L'AGENT — J’ai envie de vous en prendre deux. 


CHARLEMAGNE. — Vous voyez bien que je travaille. (ZI sort un 
petit carnet de sa poche dont il détache un coupon.) 

L’'AGENT. — Et qu'ils ne se suivent pas, hein? 

CHARLEMAGNE. — Voulez-vous le 123, le 164. Ou le 123 375, ilest 
loin, celui-là. 

L'AGENT. — Oui. Voilà quarante sous! 


(L'agent va s’en aller.) 

CHARLEMAGNE. — Dites-moi, monsieur l'agent? 

L'AGENT. — Quoi? 

CHARLEMAGNE.— Que feriez-vous si vous étiez commerçant? et si. 
euh... je. je venais changer chez vous un billet de mille francs? 

L’'AGENT, sans hésiter. — Je préviendrais la police. 

CHARLEMAGNE. — Oui. Oui. 

L’AGENT. — Vous avez mille francs sur vous? 

CHARLEMAGNE. — Moi... euh... mais non, voyons... comment pourrais- 
je avoir mille francs sur moi? Le commerce va bien, mais pas à ce 
point-là., 

L'AGENT. — C’est ce que je me uisais. 

CHARLEMAGNE. — Pourtant si je les gagnais à la loterie? 

L’'AGENT, avec force. — Vous? Allons donc? 

CHARLEMAGNE. — Ou si on me les donnait, parce que j’ai retrouvé 
un objet perdu? 

L’AGENT. — À qui voudriez-vous faire croire çà? 

CHARLEMAGNE. — Oui, évidemment... 
L’'AGENT. — Je ne vous conseille pas de changer mille francs, sans 
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pouvoir prouver que vous ne les avez pas pris. (Menaçant) C’est un 
conseil. (JL s'éloigne.) 


SCÈNE III 
CHARLEMAGNE. MARGOT, 


CHARLEMAGNE. — Je n’aimerais pas qu’il gagne cent mille francs 
avec mes billets, celui-là. 

MARGOT, entrant, c’est une fille de tournure agréable que son triste 
métier n’a pas encore physiquement marquée. — Bonsoir! 

CHARLEMAGNE. — Bonsoir! 

MARGOT. — Avez-vous vu Jacques? 

CHARLEMAGNE, distraitement. — Non, maïs il doit être au tabac. 

MARGOT, S’éloignant. — Merci! ça va? 

CHARLEMAGNE. — Oui. Dis donc, Margot? 

MARGOT. — Quoi? 

CHARLEMAGNE. — Je voudrais te demander un petit service. 

MARGOT. — Ça tombe bien, j’ai des sous ce soir. Combien veux-tu? 

CHARLEMAGNE. — Ce n’est pas ça. 

MARGOT. — Ah! pour le reste mon vieux, n’y compte pas. Je suis 
fidèle à Jacques. 

CHARLEMAGNE. — Ce n’est pas ça non plus. 

MARGOT. — Tant mieux, parce que justement ce que je trouvais 
très chic entre nous, c’est que nous étions des copains, rien que des 
copains. 

CHARLEMAGNE.— Alors là, justement, en copains, peux-tu me rendre 
un service? 

MARGOT. — C’est entendu. 

CHARLEMAGNE. — Attends. Voilà... euh... 

MARGOT — C’est si difficile que ça? 

CHARLEMAGNE. — Peux-tu aller me chercher la monnaie de mille 
francs? (Un silence.) Tu ne comprends pas? 

MARGOT. — Ben, si, mon vieux, justement. 

CHARLEMAGNE. — Personne ne s’étonnera que tu aies mille francs à 
changer. Tandis que moi, ça fera des histoires à n’en plus finir. 

MARGOT. — Oui, oui. (Elle le regarde.) 

CHARLEMAGNE. — Tu me regardes avec un drôle d’air. 

MARGOT. — Pas du tout. e 

CHARLEMAGNE. — C’est tout naturel. Le père Paul a tellement peur 
de la police qu’il serait câpable. Et, d’un autre côté, avec le costume 
que j'ai. 

MARGOT. — Ne te fatigue pas. Ah! tu es épatant! 

CHARLEMAGNE. — Mais non, mon vieux. 

MARGOT. — Ce n’est pas Jacques qui ferait ça. Alors, tu as mille 
francs? 

CHARLEMAGNE. — Ben oui! 
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MARGOT. — À qui? dis, à qui? 

CHARLEMAGNE — Quoi? à qui? 

MARGOT, avec un air malin. — Qui est-ce qui ne les a plus? 

CHARLEMAGNE. — Mais ce n’est pas ce que tu crois. 

MARGOT. — Oui, oui. Sais-tu que tu es beau gosse et que je ferais 
bien quelques folies avec toi! et pour rien, encore. 

CHARLEMAGNE. — Mais tu te trompes absolument. 

MARGOT. — Tu es un homme, toi, au moins. 

CHARLEMAGNE. — Mais non. Je ne les ai pas volés. On me les a 
donnés. Une dame dont j'avais retrouvé le sac. 

MARGOT. — Sans blague. (Avec mépris.) Tu travailles dans la récom- 
pense, maintenant? 

CHARLEMAGNE. — Tu es idiote. 

MARGOT, avec un fout autre ton. — Alors, tu as mille francs? 

CHARLEMAGNE. — Oui, va faire de la monnaie. 

MARGOT. — (Ces mille francs, tu vas les garder pour toi tout 
seul? 

CHARLEMAGNE. — Bien sûr. 

MARGOT. — On ne donnera rien à sa petite Margot? 

CHARLEMAGNE. — La petite Margot m’a dit qu’elle avait des sous 
tout à l'heure. 

MARGOT. — Tout à l’heure, c'était tout à l’heure. Maintenant tu as 
mille francs. 

CHARLEMAGNE. — Va faire de la monnaie, je te donnerai vingt 
francs, là. 

MARGOT. — Vingt francs, vingt francs? Pour qui me prends-tu? 

CHARLEMAGNE. — Ne te fâche pas, je t’en donnerai cinquante. 

MARGOT. — Cinquante? j'en veux la moitié (Très fille), je serai 
bien gentille. 

CHARLEMAGNE. — Tu me prends pour un client? 

MARGOT. — Pourquoi pas? 

CHARLEMAGNE. — Eh bien... euh... je ne sais pas, moi. Par exemple, 
parce que je suis ton copain. 

MARGOT. — Je ne suis pas la copine d’un type qui a mille francs. 

CHARLEMAGNE, un lemps. — Ah? 

MARGOT. — Alors, non? 

CHARLEMAGNE. — Ah! non, alors. 

MARGOT. — Pourquoi? 

CHARLEMAGNE. — Je ne veux pas t’encourager. 

MARGOT. — Je ne te plais pas. 

CHARLEMAGNE. — Tu ne me plais plus. 

MARGOT. — Depuis quand? 

CHARLEMAGNE. — Tu le sais bien. 

MARGOT. Espèce de mufle. 

CHARLEMAGNE. — Oui, oui. 

MARGOT. — Dis tout de suite que je ne t'intéresse que gratuitement. 

CHARLEMAGNE. — C’est cela même. 


1° Juillet 1928. 
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MARGOT. — Alors je ne vaux pas l’argent que je coûte? 

CHARLEMAGNE. — Je le crains. 

MARGOT. — Et ceux qui me paient sont des imbéciles ? 

CHARLEMAGNE. — C’est mon opinion. 

MARGOT. — Ceux qui me paient sont des imbéciles? 

CHARLEMAGNE. — J'en ai peur. 

MARGOT. — Alors je vais te faire casser la gueule par Jacques. 

CHARLEMAGNE. — Quelle logique! 

MARGOT. — Tu oseras lui répéter ce que tu viens de dire? 

CHARLEMAGNE. — Mais certainement. ; 

MARGOT. — Nous allons voir. (Elle se dirige vers le café en coulisse. 
Puis elle appelle à l'intérieur.) Jacques! Jacques! Viens une 
minute! (Elle regarde Charlemagne d’un air de défi.) 


SCÈNE IV 
LES MÊMES. JACQUES. 


MARGOT. — Sais-tu ce que monsieur vient de dire? Monsieur vient 
de dire que ceux qui me payaient étaient des imbéciles. (Jacques, 
espèce de colosse au visage bonasse écoute sans répondre. Un temps.) 
J'espère que tu vas lui casser la gueule! 

JACQUES, qui bégaye, avec d'énormes difficultés. — Je... je. vais. 
te... ca... te... ca... te. ca ca... ser le gueu... la gueule. 

CHARLEMAGNE. — Répète-le! 

(Un petit temps.) 

JACQUES. — Je... je. vais. te... ca... te ca. ser... la gueu... eule…. 

CHARLEMAGNE. — As-tu remarqué que tu es beaucoup plus fort 
que moi? 

JACQUES. — Oui... je. suis. tou... ou... jours... le p.. le plus... le 
plus fort. 

CHARLEMAGNE. — Dans ce cas. 

JACQUES. — J’esse.. j’esse…. j'espère que. que que. que tu as 
peur? 

CHARLEMAGNE. — Qui, il y a ça d’abord. J’ai peur. Mais la peur, 
je pourrais la vaincre, je l’ai vaincue d’autres fois. Seulement j'ai 
besoin de ne pas attirer l’attention ce soir. 

JACQUES. — Je te ca. casserai la gueu.. eule en douce. 

CHARLEMAGNE. — Remettons ça à un autre jour, veux-tu? Ce soir, 
ça ne m'amuse pas. 

JACQUES, à Margot. — M’en fous. veux... Veux-tu, Margot? un 
autre. un autre jour. 

MARGOT. — Tu sais ce qu’il a dit de toi, mercredi? 

JACQUES, déjà furieux. — Qu'est-ce. qu'est-ce qu’il a dit de moi? 
mer. mercredi? 

MARGOT. — Que tu étais très fort, mais que tu étais encore plus 
bête. 

JACQUES, qui écume. — Tu tu... tu tu... tu as dit ça? 
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CHARLEMAGNE. — Puisqu'’elle le dit. 

JACQUES, en bégayant moins. — Alors, cette. cette fois, je te ca... 
casse la gueule! 

CHARLEMAGNE. — Encore! 

MARGOT. — Vas-y mon grand. 

JACQUES. — Qui qui... quitte ton veston. (ZI enlève le sien.) 

CHARLEMAGNE. — Tu m’embêtes. 

JACQUES. — At... attention. Je vais co... je vais cogner. (II tire 
de sa poche un étui dont il sort des lunettes qu’il met.) 

CHARLEMAGNE. — Écoute. Quand tu places un mot, je peux en 
placer dix. Mais pour les coups de poing, c’est le contraire. J’aime 
mieux rester sur mon terrain. 

MARGOT, à Charlemagne. — Grand lâche! 

CHARLEMAGNE. — Si tu ne bégayais pas, tù ne serais pas si suscep- 
tible. 

MARGOT, à Jacques. — Qu'est-ce que tu attends? 

JACQUES. — S'il ne se dé... défend pas, ce n’est pas. pas drôle. 

MARGOT, avec irritation. — Toujours le sport! 

JACQUES. — Ta. tape le premier. 

CHARLEMAGNE. — N’y compte pas! 

JACQUES. — Sors... sors au moins tes mains... de tes. tes poches... 

MARGOT, à Jacques. — Grand lâche! 

JACQUES — Je ne... Je ne... je ne suis pa... p... pas. une... une 
brute, tout de même. 

CHARLEMAGNE, apercevant l'agent 122. — Paix! Paix! un agent! 

JACQUES. — Al... Alors. un autre... un autre jour, hein? p... p…. 
parce que je je n’aime pas les a... lezaza… les agents. (11 quitte ses 
lunettes et remet son veston.) 


SCÈNE V 


LES MÊMES, L’AGENT. 


L'AGENT. — Qu'est-ce que c’est? Vous allez vous battre? 

CHARLEMAGNE. — Nous? Ah! par exemple! (71 donne d'énormes tapes 
dans le dos dé Jacques.) Mon vieux Jacques, se battre avec moi! 
(Nouvelles tapes.) 

L'AGENT. — Pourtant, j'ai entendu crier. 

JACQUES, très bégayé. — Nous... ah... nous. discu.…. tions... po. 
poli... tique. j 

L’'AGENT. — Qu'est-ce qu’il a? 

CHARLEMAGNE. — Rien. Il parle. 

L'AGENT. — Ah! bon... 

JAGQUES. — N’es... N'es.. N'est-ce pas. il di... il di di. disait que... 

L'AGENT. — C’est bon. 

CHARLEMAGNE. — Comme il ne peut pas dire autant de choses que 
les autres, il crie plus fort. 

L'AGENT. — Je m’en aperçois. 
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CHARLEMAGNE. — C’est pourquoi vous nous avez entendus. 

L’AGENT. — Mais à quoi cela sert-il de discuter? 

CHARLEMAGNE. — Évidemment. Pourquoi n’est-on pas tous du 
même avis? 

L'AGENT. — Oui. (11 s'éloigne.) 

MARGOT, à Charlemagne. — Je te retrouverai, mon petit. 

JACQUES. — A... Alors... moi... moi aussi. 

(Margot et Jacques s’éloignent.) 
CHARLEMAGNE. — Bonsoir! 


SCÈNE VI 


CHARLEMAGNE, seul. — A la fin, c’est trop bête, ils sont à moi, ces 
mille francs, je vais en faire la monnaie. Tant pis! (11 entre dans le 
café.) 

SCÈNE VII 


BRISSOT, L’AGENT. 


Brissot paraît. Comme au début de l'acte, il jette à droite et à gauche 
de rapides coups d’œil. Puis, il quitte sa casquette et son premier veston, 
s’en fait un traversin, remonte le col du second jusqu'aux oreilles et va 
s'installer pour dormir, quand l'agent 122 paraît. Brissot ramasse en 
hâte casquette et veston, avec peu d'humeur.) — Il est partout celui-là. 
(IT s’éloigne.) 

L'agent 122 va pour continuer sa route quand un bruit de dispute 
venant du café l’arréte. 


LA VOIX DU PÈRE PAUL. — Je ne veux pas d'histoires. Moi, mon 
vieux, je vais chercher un sergent de ville. 

LA VOIX DE CHARLEMAGNE. — Vous n’allez pas faire ça. Vous n'allez 
tout de même pas faire ça... 


SCÈNE VIII 
LE PÈRE PAUL, CHARLEMAGNE. L’AGENT. 


LE PÈRE PAUL. — Monsieur l’agent! monsieur l’agent! 

L'AGENT. — Qu'est-ce que c’est? 

LE PÈRE PAUL, désignant Charlemagne. — C’est cet homme qui 
m’a donné un billet de mille francs pour payer une fine à l’eau et des 
voltigeurs. 

L'AGENT. — Ah! ah! 

LE PÈRE PAUL. — Tout de suite, je me suis dit : « C’est louche », 
parce que je ne veux pas d'histoires, moi, monsieur l’agent. Alors, qu’il 
s’explique avec vous; il ne paiera pas sa fine à l’eau. Tant pis, j'aime 
mieux perdre dix-huit sous, mais je ne veux pas d’histoires. (ZI sort.) 

L’AGENT, protecteur. — Bien! bien! (A Charlemagne.) Où avez-vous 
pris ces mille francs? 

CHARLEMAGNE. — Ils sont à moi. 
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L’'AGENT — Vous avez mille francs à vous? 

CHARLEMAGNE. — Oui, monsieur l’agent. 

L’AGENT. — Vous les aviez tout à l’heure, déjà? 

CHARLEMAGNE. — Oui, monsieur l'agent. 

L'AGENT. — Pourquoi avez-vous menti? 

CHARLEMAGNE. — Je prévoyais ce qui arrive. Je suis trop connu 
comme pauvre type. 

L’AGENT. — Quels sont vos moyens d’existence? 

CHARLEMAGNE. — Mais tout à l’heure, je. 

L'AGENT. — Tout à l’heure, je vous questionnais. Maintenant, je 
vous interroge. 

CHARLEMAGNE. — Ah! bon! 

L’AGENT. — Vos noms, prénoms, âge et domicile? 

CHARLEMAGNE. — Ça,c’est admirable. Je suis accusé d’avoir mille 
francs. 

L’'AGENT. — Oui. 

CHARLEMAGNE. — Ma parole, vous voudriez me dégoûter de l’argent 
que vous ne vous y prendriez pas autrement. 

L’AGENT. — Pas de philosophie, n’est-ce pas? Ces mille francs, (Fine- 
ment.) vous les avez sans doute gagnés à la loterie? 

CHARLEMAGNE. — Non monsieur l’agent, on me les a donnés. 

L'AGENT. — On vous les a donnés? 

CHARLEMAGNE. — Oui, on me les a donnés. 

L'AGENT. — On vous donne des billets de mille francs? Vous avez de 
la chance. 

CHARLEMAGNE. — J’en ai. 

L'AGENT. — Et qui vous les a donnés? 

CHARLEMAGNE. — Une dame. 

L'AGENT. — Ah! ah! mon gaillard. Vagabondage spécial. 

CHARLEMAGNE. — Parce que j’ai retrouvé son sac. 

L’AGENT. — Et vous voulez me faire croire qu’il y a des gens assez 
généreux pour donner mille francs, parce que vous retrouvez leur sac! 
Même des femmes. Vous vous payez ma tête. Mais ça pourrait vous 
coûter cher, mon petit ami. D’ailleurs, il y a longtemps que je vous 
ai à l’œil. Votre figure ne me revenait qu’à moitié. Allez, oustel au 
poste. Et vous me ferez le plaisir de me rendre mes quarante sous. 

CHARLEMAGNE, qu’on emmène, hors de lui. — La première personne 
qui me donne mille francs, j’y fous une tarte! 


SCÈNE IX 


MIKY, seule. — À peine, Charlemagne est-il parti que Miky survient, 
avec son visage désolé. Elle va et vient le long du parapet. Elle a des 
gestes fébriles. Elle fixe l’eau longuement, puis repart, on l'entend dire à 
mi-voix. — Je n’en peux plus, je n’en peux plus! (Et avec un doux 
reproche dans la voix.) Stéphane! Mourons vite d’amour pendant que 
je l’aime encore. (Elle va descendre sur la berge, s’arréle.) Comme il 
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faut du courage pour mourir. (Elle va s’asseoir sur le banc et pleure.) 
Lâche! lâche! (On ne sait à qui s’adresse l’injure. A lui, qui fut si cruel, 
ou à elle qui n’ose pas mourir. — Elle descend. Un silence. Ellé réparaît. 
Elle a vu le danger.) Si je me tuais? Jé ne peux pourtant pas souffrir 
toujours! (Elle s’assied sur le parapet.) Personne n’aura de chagrin 
si je meurs... personne. 

(Elle pleure. A ce moment, Charlemagne reparaît, sifflotant et l’air 
vainqueur. Il aperçoit Miky, et cette femme élégante l'intrigue. Tout 
en feignant la désinvolture, il repasse devant elle et la reconnaît.) 


SCÈNE X 


MIKY, CHARLEMAGNE 


CHARLEMAGNE. — Mais oui. C’est elle. C’est vous. Ah bien! je ne 
suis pas fâché de vous voir. Vous rappelez-vous ce que je vous disais 
ce matin? « Je ne sais pas si votre billet de mille francs me sera très 
utile. » Ah! là là! on vient de me traîner au poste de police, à cause 
de lui. Heureusement, votre bonne a été très bien. Elle leur a tout 
expliqué au téléphone. Dites donc, vous ne voudriez pas me le 
changer contre un billet de cent sous? (ZI remarque alors le silence de 
Miky). Vous êtes triste, ça ne va pas? (11 la regarde longuement). 
Quoi! quoi! Mais, au fait, que faites-vous dans ce quartier à cette 
heure-là? (II comprend). La Seine? La Seine? Vous? Ce n’est pas 
possible. Vous êtes si malheureuse? Voyons, voyons! mon petit. 
(Silence.) C’est l'amour, hein? 

MiKyY, avec une tristesse déchirante. — Stéphane! 

CHARLEMAGNE. — Pleure, pauvre gosse, pleure. 

MIKY. — Si vous saviez... 

CHARLEMAGNE. — Plus tard, pour le moment, pleure. 

MIKY. — J'ai du chagrin... j'ai du chagrin. 

CHARLEMAGNE. — Ne pense plus à lui. Pense à toi. 

MIKY. — Je l’aime encore, 

CHARLEMAGNE. — Pense à la lettre que tu as lui écrite, alors. 

MIKY. — Quelle lettre? 

CHARLEMAGNE. — Tu n'as pas écrit pour lui dire que tu mourais par 
sa faute? 

MIKY. — Non. 

CHARLEMAGNE. — Drôle de petite bonne femme! Alors, pense à la 
peine qu’il aurait eue. 

MIKY. — Il n’aurait pas de peine. Ïl n’aurait que des remords. 

CHARLEMAGNE. — À ce qüe je vois, c’est un joli monsieur. 

MIiKY, à bout de nerfs. — Ne me parlez pas de lui. Ne me dites pas 
de mal de lui. (Elle pleure.) 

CHARLEMAGNE. — Voilà. C’est ça: Pleure, mon petit gars! Bien. 
Bien! Là... 

MIKY. — Ne me tutoyez pas! 
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CHARLEMAGNE. — Je suis très content. Vous allez mieux, puisque 
vous voyez que je vous tutoie. 

MIKY, à elle-même. — J'ai honte. 

CHARLEMAGNE. — C’est excellent aussi, la honte. Vous allez beau- 
coup mieux. Alors, vous alliez vous tuer? 

MiKY, avec angoisse. — Laissez-moi tranquille. 

CHARLEMAGNE. répélant avec force. — Vous alljez vous tuer, vous, 
pour un homme 

MIKY. — Non. Pour un sentiment. 

CHARLEMAGNE, — Ah! oui! (Silence). Ceci n’est pas un mot de 
suicidée. 

MIKY, à elle-même. — Oh! non! Non. Pas pour cet homme-là ! 

CHARLEMAGNE. — Tant mieux, parce que, des hommes, il y en a 
d’autres. 

MIKY, avec désespoir. — Oui... qui lui ressemblent. 

CHARLEMAGNE. — Il était méchant? 

MIKY. — Je m'étais trompée. 

CHARLEMAGNE. — Et vous vouliez vous punir? (Silence.) 

MIKY. — Un amour pareil... un amour pareil... quel imbécile! 

CHARLEMAGNE, avec humeur. — C’est bon, c’est bon. N’en parlons 
plus. (II change de ton.) J'ai failli ne pas vous sauver à cause de vos 
mille francs. S'ils m’avaient gardé un peu plus longtemps au commis- 
sariat, si le téléphone n’avait pas fonctionné, ou si votre bonne avait 
été sortie, j’arrivais trop tard! 

MIKY. — Vous êtes arrivé trop tôt. 

CHARLEMAGNE. — Ça ne va plus... Ça ne va plus du tout. (A lui- 
méme.) Qu'est-ce qui pourrait l’intéresser? 

MIKY. — Ne cherchez pas. Rien! 

CHARLEMAGNE. — C’est une rechute! 

MIKY. — Bonsoir. (Elle fait mine de s'éloigner.) 

CHARLEMAGNE, la prend par le bras et la fail asseoir avee violence 
sur le banc. — Ah! non, mon petit, pas d’histoires. Tu ne me quitteras 
que lorsque tu seras guérie, c’est moi qui te le dis, je ne t’aurai pas 
rencontrée inutilement. 

MIKY, sans force, avec un désespoir intense. — J’attendrai. Vous vous 
fatiguerez vite. 

CHARLEMAGNE. — Ne croyez donc pas €a. 

MIKY. — Je n’ai plus rien que de la patience. 

CHARLEMAGNE. — J'ai encore de la volonté.(Brusquement.) Comment 
vous appelez-vous? 

MIKY, d’une pauvre voix. — Laissez-moi tranquille. 

CHARLEMAGNE, même jeu. — Comment vous appelez-vous…., déjà? 

MIKY. — Qu'est-ce que ça peut vous faire? 

CHARLEMAGNE. — Comment vous appelez-vous? 

MIKY. — Je ne vous répondrai pas. 

CHARLEMAGNE, d’un {on glacial, brusque, aujoritaire. — Comment 
vous appelez-vous ? 
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“MIKY. — Michelle. 

CHARLEMAGNE. — Mais c’est un nom d’homme ça? 

MIKY. — Avec deux l et un e muet. 

CHARLEMAGNE. — Drôle de nom! 

MIKY. — Aussi on ne m’appelait jamais comme ça. 

CHARLEMAGNE. — Comment alors? 

MIKY. — Je ne vous le dirai pas. Celle de ce nom-là est morte. Elle 
s’est noyée. 

CHARLEMAGNE, très froid. — Vous ne parlez pas naturellement. 

MIKY. — Lui... Lui... m’appelait de ce nom que je ne veux plus dire. 
Comprenez-vous maintenant? 

CHARLEMAGNE. — Bien mieux. Michelle, depuis quand voulez-vous 
vous tuer? 

MIKY. — Il y a deux heures déjà. 

CHARLEMAGNE. — Déjà deux heures? Oh! mais alors, y a du bon. 
Pourquoi avez-vous choisi la noyade, de préférence? 

MIKY, révoltée. — Vous osez? Vous osez vous moquer de moi? 

CHARLEMAGNE. — Il faut bien vous montrer le ridicule, la bêtise de 
tout ça. 

MIKY.— Je veux m'en aller. Laissez-moi. Que voulez-vous que ça me 
fasse tout ce que vous me dites? je ne vous connais pas. 

CHARLEMAGNE. — Je me suis présenté ce matin. Charlemagne. 

MIKY. — Je veux m'en aller. J’ai honte. J’ai honte. (Elle s’exaspère.) 
Qu'est-ce que ça peut me faire, tout ça, qu'est-ce que ça peut me faire? 

CHARLEMAGNE. — Calmez-vous, mon petit. Ah! si vous pouviez 
pleurer un peu. 

MIKY. — Ne me touchez pas, ne me touchez pas surtout. (Elle 
veut s’en aller. Charlemagne la retient assez rudement.) Je veux m’en 
aller. Lâchez-moi donc! (Elle frappe de grands coups de poing Charle- 
magne de la main qui reste libre.) 

CHARLEMAGNE, impassible. — Je vous dis de pleurer un peu. 

MIKY, qui frappe toujours. — Brute! Brute! Lâchez-moi. 

CHARLEMAGNE. — Il était dit que je serais battu aujourd’hui. 

MIKY, elle pleure enfin. — Oh! Oh! Oh! 

CHARLEMAGNE. — Voilà. C’est bien. Oui. Oui. Encore. Encore un 
peu. Vous pleurez très bien. 

MiKY, entre deux sanglots. — Oui. 

CHARLEMAGNE. — Ça va mieux ? 

MIKY. — Oui. 

CHARLEMAGNE. — Je peux vous lâcher? Vous ne partirez pas? 

MIKY, qui sourit à travers ses larmes. — Non. 

CHARLEMAGNE. — Vous comprenez que ce n’est pas pour vous faire 
du chagrin que je vous dis toutes ces choses. 

MIKY. — Mais oui. 

CHARLEMAGNE. — Alors, je vous lâche. (I! lâche, en effet, la main 
de Miky. — Silence.) 

CHARLEMAGNE. — Vous pouvez me regarder. 
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MIKY. — Je n'ose plus. 

CHARLEMAGNE. — À cause des coups de poing? 

MIKY. — J’ai frappé fort? 

CHARLEMAGNE. — Oui. 

MIKY. — Pardon. (Silence très court.) 

CHARLEMAGNE. — Il était beau? 

MIKY. — Il est beau. 

CHARLEMAGNE. — C’est bien ce que je pensais. (Sur un autre ton.) 
Ce n’est pas un joli nom, Stéphane. On ne peut pas bien le dire avec 
désespoir. André, Jacques. Charlemagne à larigueur, oui. Pas Stéphane. 
Tout à l’heure, quand vous l’avez crié, — et pourtant vous étiez 
gentille, — eh bien, sincèrement, ce n’était pas ça. 

MiKyY, instinctivement. — Stéphane! 

CHARLEMAGNE. — Vous voyez. C’est le Sté. Le Sté ne va pas. 
Vous n’aviez pas un petit nom d'amitié pour lui, dont vous pourriez 
vous servir? Tanie, par exemple, ou Coco, comme il avait celui de la 
petite. là... qui s’est noyée. 

MIKY. — Je ne sais pas pourquoi je vous écoute. 

CHARLEMAGNE. — Mais parce que vous ne pouvez pas faire autre- 
ment. Parce que j'ai des choses à vous dire. Et parce que vous avez 
mérité tout, vous qui avez voulu mourir. Comment ? vous avez vingt- 
cinq ans... 

MiKY, rectifiant. — Vingt-quatre. 

CHARLEMAGNE. — Vingt-quatre! Et vous voulez mourir? Mais 
alors, dites, que faites-vous de l’oubli? Vous n’avez pas pensé que 
vous oublieriez, non? Cette idée ne vous est pas venue? Vous vous 
êtes crue plus maligne que les autres. 

MIKY. — Oh! non! 

CHARLEMAGNE. — Pourtant la vie est belle, nom de Dieu! 

MiKy. — Vous n'êtes pas exigeant. 

CHARLEMAGNE. — Si, je suis exigeant. Je lui en demande des choses 
à la vie. Elle ne me les donne pas toutes, c’est entendu. Maïs celles 
qu’elle me donne... 

MIKY. — Qu'est-ce qu’elle vous donne? Vous êtes pauvre, vous 
êtes seul, vous n’avez pas tant de raisons d’être gai. 

CHARLEMAGNE, avec grandeur. — Je suis jeune. Tout doit m’arriver. 
(Un long silence.) Comprenez-vous? Vous êtes jeune. C’est tout. Vous 
êtes jeune. Voilà. Vous avez raison; tout à l’heure, je suis arrivé un 
peu trop tôt. Il aurait fallu que vous vous jetiez à l’eau. Parce qu’à 
ce moment-là vous auriez crié « Au secours! » 

MiKkyY, avec doute. — Oh! 

CHARLEMAGNE. — Vous auriez crié au secours, je vous le dis, tout 
est là. 

MiKy. — Oh! 

CHARLEMAGNE. — En voulez-vous la preuve? Vous avez de l’orgueil, 
n'est-ce pas, beaucoup d’orgueil? Je vais vous faire de la peine, mais 
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il le faut. Je prends l’engagement de ne pas faire un geste pour,vous 
sauver. Jetez-vous à Feau, puisque votre douleur est si grande. 

(Un grand temps. Miky souffre atroèement dans son orgueil. Son 
visage porte la marque de cette souffrance, mais elle n’a pasun 
geste vers la berge.) 

MiKY, avec force. — Ne souriez pas, surtoût, ne souriez pas. 

CHARLEMAGNE. — Vous êtes déjà sûre de vous consoler, ma petite. 

MIKY. — Héläs! (Un silence.) 

CHARLEMAGNE. — Je Vous demande pardon de ce que j’ai dû vous 
dire, je sais que vous allez me détester. (Sanglot de Miky.) Comment? 
Ah!Je croyais que vous disiez nôn. Mais je ne vous reverrai sans doute 
plus. (Sanglot de Miky.) Faut pas pleurer pour ça! Et maintenant 
vous êtes sauvée. Au revoir, mademoiselle, vous n’avez plus besoin 
de moi. 

MIKY. — Si. Ne me laissez pas seule encore. 

CHARLEMAGNE. — Bien. 

MIKY. — Parlez. Dites n'importe quoi, mais parlez. Votre voix me 
réconforte. (Timidement.) Alors, la vie est belle? 

CHARLEMAGNE. — Quelle question! 

MIKY. — Il disait cela lui aussi! 

CHARLEMAGNÉ. — Qui, lui? Sté? qu’en savait-il? 

MiKY. — Il le disait quand même. 

CHARLEMAGNE. — Vous voyez, même lui! 

MIKY. — Mais que faut-il aimer? Pourquoi et pour qui vivre? 

CHARLÈEMAGNE. — Vous trouverez de bons prétextes. 

MIKY. — Vous, par exemple,;commient faites-vous pour être heureux ? 

CHARLEMAGNE. — Je pense aux aütres. 

MIKY. — Oh! la charité! 

CHARLEMAGNE. — La charité? Quelle horreur ! Je pense aux autres. 
et je compare. C’est excellent. 

MIKY. — Le malheur des uns ne fait pas le bonheur des autres. 

CHARLEMAGNE. — Pas tout à fait, mais la certitude de trouver plus 
malheureux que soi aide à supporter sa misère. 

MIKY. — Peut-être. 

CHARLEMAGNE. — Et puis, il y a les joies. Vous ne parlez pas des 
joies. Personne ne parle jamais des joies que pour les regretter. Eh 
bien, nous en avons nous aussi, et de grandes. Seulement, une joie 
doit nous faire quinze jours. C’est ça, l’économie. (Un petit silence.) 

MIKY, avec mépris. — Bah! le souvenir d’une joie. 

CHARLEMAGNE. — Rien n’est plus triste qu’un souvenir de joie. Il 
faut garder la joie elle-même, comprenez-vous? 

MIKY. — Je comprendrai. 

CHARLEMAGNE. — Celui qui peut rire d’une bonne plaisanterie un 
jour de détresse est un homme vraiment fort. 

MIKY. — Je vous envie. 

CHARLEMAGNE. — Voilà un sentiment vraiment humain. Vous 
allez beaucoup mieux. Pour achever la guérison, il vous faudrait 
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maintenant que je puisse vous faire rire. Ou alors, pleurer, sur autre 
chose que sur vous! 

MIKY. — Parlez, en tout cas, parlez. 

CHARLEMAGNE. — J'aimerais mieux vous faire rire. Mais de quoi? 
Voilà, de quoi? Nous ne sommes pas du même milieu: Et ce ne sont 
probablement pas les mêmes choses que nous trouvons drôles. Évi- 
demment, si quelqu'un tombait, là, devant nous, ce serait facile, Mais 
vous faire rire avec des mots! 

MIKY. — Je voudrais dormir. 


CHARLEMAGNE. — Vous n’écoutez pas ce que je dis. 
MIKY, avec beaucoup de bonne volonté et de gentillesse, — Pardon! 
CHARLEMAGNE. — Il ne faut pas dormir encore. Il ne s’est pas 


passé assez de choses depuis que vous avez voulu mourir. Demain 
matin, en vous réveillant, vous seriez capable de reprendre votre 
résolution imbécile. 

MIKY. — Bien. 

CHARLEMAGNE. — Il faut faire quelques gestes naturels tout desuite. 
Pour bien marquer que votre vie recommence. Tout d’abord, le pre- 
mier, mettez un peu de poudre de riz. (Elle obéit, elle sort de son sac 
sa glace et sa houpette. Elle va sous le bec de gaz et se mire avec désolation.) 

MIKY. — Je vois mal. Et puis ma glace est cassée. (Sans transition.) 
Vous voyez que ça m'a porté malheur. 

CHARLEMAGNE. — Vous n’allez pas recommencer, dites? 

MIKY. — J'ai tellement pleuré, je dois avoir les yeux comme des 
noix. (Elle a dit cette phrase avec une coquetterie involontaire.) 

CHARLEMAGNE.— Pas du tout, ils sont grands, mais ils ne sont pas gros. 

MIKY, très conversation de salon. — Flatteur! 

CHARLEMAGNE. — Une chose m'ennuie. Réellement. Je vous 
avouerai même qu’elle m'inquiète. Elle semblerait prouver que vous 
n’allez pas aussi bien qu’on pourrait croire. 

MIKY, avec indifférence. — Quoi? 

CHARLEMAGNE. — Vous n'avez pas froid? Vous ne sentez pas qu’il 
fait froid? 

MIKY. — Ah! si. Justement, j'ai très froid. 

CHARLEMAGNE. — Parfait. Ma voilà tout à fait rassuré. Prenez mon 
veston. 

MIKY. — Mais vous? 

CHARLEMAGNE. — Moi, je n’en ai pas besoin. Je ne le mets que 
pour être chic. (II quitte son veston qu’elle met.) 

MIKY. — Vous êtes gentil. 

CHARLEMAGNE. — Eh bien! et vous donc! 
(Elle passe à nouveau sa houpette sur son visage, rapidement. Charle- 
magne s’en aperçoit et sourit. Elle dit alors comme en s’excusant :) 
MIKY. — J’ai tellement pleuré. J'avais vraiment le nez trop rouge! 
CHARLEMAGNE. — Oui, oui. Eh bien, maintenant nous pouvons 
nous occuper de choses sérieuses. Je n’ai plus besoin de vous étourdir 
par des paroles, Vous allez rentrer chez vous bien gentiment, 
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MIKY, un cri — Ah! non, jamais, je ne veux pas, jamais. 

CHARLEMAGNE. — Chut! chut! chut! Vous allez rentrer chez vous 
bien sagement. 

MIiKy.— Je hais tous ces gens-là, menteurs et menteuses. Revoir mon 
tuteur! Non. Jamais, non! Il fallait me laisser mourir tranquille alors. 

CHARLEMAGNE. — Soyez calme. Réfléchissez au scandale que votre 
absence causera. 

MIKY. — Je ne veux pas, je ne retournerai pas chez lui. 

CHARLEMAGNE. — Voyons... 

MIKY. — Vous ne savez pas ce que vous me proposez là. Mais ce 
serait l’enfer. (Elle pleure.) Stéphane! 

CHARLEMAGNE. — Ah! le voilà encore, celui-là. Allez coucher, Sté. 
Allez coucher! (Sourire de Miky.) Vous ne rentrerez pas.D’autant plus 
que vous avez votre vie assurée, du moins pendant quelque temps... 
Avec neuf mille francs, on peut vivre... Je ne sais pas, moi, cinq ou six 
mois, facilement. Vous les avez sur vous? 

MIKY, intlerloquée. — Quoi? 

CHARLEMAGNE. — Les neuf mille francs? 

MIKY, embarrassée. — C’est que. Voilà. je 

CHARLEMAGNE, avec beaucoup de tristesse. — Vous n’osez pas me le 
dire? Vous avez peur que je vous les prenne? 

MIKY, un élan vers lui. — Oh! méchant! 

CHARLEMAGNE. — Alors? 

MIKY. — C’est que voilà, je les ai perdus. 

CHARLEMAGNE. — Encore? Vous le faites exprès? 

MIKY. — Non, 

CHARLEMAGNE. — Et vous allez encore donner mille francs à celui 
qui les retrouvera. Ah! le pauvre type, s’il savait ce qui l’attend! 

MIiKY. — Ne me grondez pas! 

CHARLEMAGNE. — Bon. Renonçons-y. Mais alors, heureusement 
que je suis là. 

MIKY. — Pourquoi? 

CHARLEMAGNE. — Vous ne me comprenez pas? 

MIKY. — Non. 

CHARLEMAGNE. — Et bien, j’ai mille francs, moi. J’ai votre billet de 
mille francs, je vais vous le rendre. 

MIKY. — Mais non, voyons, jamais. 

CHARLEMAGNE. — Vous acceptez, n'est-ce pas? 

MIKY. — Oui, j'en ai tellement besoin, excusez-moi. 

CHARLEMAGNE, avec un rond de jambe. — Vous êtes tout excusée, 
marquise. 

MIKY. — Merci. 

CHARLEMAGNE. — Il est là, dans ma poche-revolver. Je l’ai mis 
dans l’enveloppe de la seule lettre que j'ai reçue depuis cinq ans. 
Une lettre d’amour, naturellement. (11 cherche dans ses poches.) Ah! 
nom de Dieu, il n’y est plus! 

MIKY, — Comment! 
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CHARLEMAGNE, qui fouille sa poche fébrilement. — Ça y est. Jel’aïperdu. 
MIKY. — Dans une autre poche. 

CHARLEMAGNE. — Dans mon veston, peut-être. Ça y est, j’ai perdu 
mon veston.Je perds tout ce soir.(Jl le voit sur le dos de Miky.) Pardon! 
(Il fouille dans le veston.) Rien. Et il va falloir que je donne mille 
francs pour le retrouver! C'est gai. 

MIKY. — Ne cherchez pas, allez, ne cherchez pas. 

CHARLEMAGNE. — C’est à cause de vous que cela m'ennuie. A cause 
de la lettre aussi. 

MIKY. — Je suis navrée. 

CHARLEMAGNE. — Mais vous? vous? Qu'’allons-nous faire? 

MIKY, d’une voix bizarre. — C’est singulier. 

CHARLEMAGNE. — Qu'est-ce qui est singulier? 

MIKY. — C’est à cause de ces mille francs que j’ai voulu mourir, et les 
voilà perdus. 

CHARLEMAGNE. — Je ne comprends pas. 

MIKY. — Je vous ai menti tout à l’heure. C’est lui qui a les neuf 
mille francs. Je les lui ai donnés. Il en voulait dix mille. Je ne les avais 
plus. C’est pour cela qu’il m’a quittée. 

CHARLEMAGNE. — Quoi? quoi? 

MIKY. — Mais oui. 

CHARLEMAGNE. — Et vous aimez cet homme-là? Et vous avez voulu 
vous tuer pour cet homme-là? Ça me dépasse. 

MIKY, en souriant. — En somme, c’est un peu à cause de vous 
que j'allais mourir. 

CHARLEMAGNE.— Hélà! Hélà!Jen’aime pas ce genre de plaisanterie. 

MIKY. — Je l’aimais tant. 


CHARLEMAGNE. — C’est le passé. Voyons un peu l'avenir. Mon 
avenir, c’est trente-deux sous. Et vous? 

MIKY, elle fouille son sac. — Trente. quarante. cinquante-cinq. 

CHARLEMAGNE. — En somme, nous,nous ne perdons que les billets. 

MIKY. — Oui. 

CHARLEMAGNE. — Eh bien, il faut faire avec ce que nous avons. 


Vingt sous chacun pour la chambre... 

MIKY. — Il y a des chambres à vingt sous? 

CHARLEMAGNE. — Ne m'interrompez pas. C’est assez compliqué 
comme ça. Deux cafés à quinze sous, parce qu’il commence à faire 
froid. — Gardez mon veston! — Deux brioches pour vous. Dix sous. 
Restent sept sous. À deux pour sept sous, il y a d’excellents cigares. 
Vous voulez bien? J’ai une terrible envie de fumer. 

MIKY — Naturellement... 

CHARLEMAGNE. — Partons! 

MIKY. — Mais où allons-nous dormir? 

CHARLEMAGNE. — À l'asile. 

MIKY. — À l'asile de nuit? 

CHARLEMAGNE: — Pardine! Aimeriez-vous mieux coucher sous les 
ponts? 
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MIiKy. — Certes, oui, je ne veux pas aller à l’asile. 

CHARLEMAGNE, brutalement. — Chut! pas d'histoires. Demain vous 
ferez ce que vous voudrez. Ce soir, vous avez besoin de moi. Obéissez. 
Vous verrez, c’est très, très bien. D’ailleurs, on paye vingt sous. 
Alors tout de même... 

MIKY. — J’ai honte. j'ai honte. 

CHARLEMAGNE. — Pauvre petite! 

MIKY. — A l'asile, à l’asile… 

CHARLEMAGNE. — Vous pouvez retourner chez votre tuteur. Ce 
serait bien plus raisonnable. Vous n'êtes pas faite pour notre vie. 

MIKY. — Non, non. J’aime mieux tout, j'aime mieux n'importe 
quoi! 

CHARLEMAGNE. — Qu'elle est gentille! Venez alors. Seulement, j'y 
pense, c’est un asile d’hommes. 

MIKY. — Que faire? 

CHARLEMAGNE. — J’ai un ami qui habite à deux pas d'ici. Je vais 
lui demander de vous prêter un de ses vêtements. 

MIiKY.— Mais s’il a unechambre, je pourraipeut-être dormir chez lui? 

CHARLEMAGNE. — Impossible. J’y ai pensé, naturellement. Il est 
très gentil, et il serait venu à l’asile avec moi. Ce soir, il ne peut pas, 
car il la prête. 

MIKY. — Ah! 

CHARLEMAGNE. — Je ne sais comment vous expliquer. Un de ses 
amis adore une petite jeune fille charmante. Mais ils n’ont pas de 
sous. Et ils habitent chez leurs parents. Alors. comment dire. 
depuis trois mois, ils se voient tous les jours sur un banc, se disent 
leur amour, s’embrassent un peu. Et c’est tout. Vers sept heures, il 
doit lui dire « À demain ». Elle répond « A demain, qu'est-ce que tu 
veux ! » Mais elle est un peu aïigrie. Pas de lit, que voulez-vous? pas 
d’amour. Ce soir, mon ami les délivre. Laissons-les. Demain, elle ne 
reviendrait plus. 

MIKY. — Pauvres gosses! 

CHARLEMAGNE. — Ce n’est pas très moral. Mais entre la morale 
et le bonheur, vaut mieux ne pas hésiter. 

MIKY. — J'irai à l’asile. 

CHARLEMAGNE, blagueur. — Merci pour eux! 

MIKY. — Oh! maintenant, qu'est-ce que ça peut faire! 

CHARLEMAGNE. — Ne recommencez pas. 

MIKY. — Je ferai tout ce que vous voudrez, je compte sur vous. Je 
n'ai plus de forces. 

CHARLEMAGNE. — C’est ennuyeux. Parce que je n’ai pas ma voiture 
et qu’il faudra aller à pied. 

(Ils vont s'éloigner par le fond, quand Brissot paraît qui appelle :) 

BRISSOT. — Eha! 

CHARLEMAGNE. — Qu’y a-t-il? Ah! c’est toi, mon vieux? 

BRISSOT. — Oui, écoute. Peux-tu me prêter cent sous? Je suis un peu 
gêné en ce moment. 
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CHARLEMAGNE. — Voilà sept sous. (11 les lui donne.) 
BRISSOT. — Ah! 

CHARLEMAGNE. — Ce n’est pas une aumône que je te fais. C’est 
tout ce qui me reste. (II rejoint Miky.) 


Rideau. 


0 


ACTE III 


Une salle dans un asile de nuit, très blanche, aérée par une baie 
vitrée située à hauteur d’hoinme et par laquelle on aperçoit le sommet 
des arbres d’un jardin parisien. Une affiche dont on ne lit que ces mots : 
Règlement de l'asile. Une porte au fond. Une veilleuse. Cinq lits som- 
maires, sans draps, avec une seule couverture de laine et dans lesquels 
on couche sans se dévétir. 


SCÈNE I 


DEUX HABITUÉS, PUIS CHARLEMAGNE ET MIKY. 


PREMIER HABITUÉ. — Crois-moi, mon vieux, si le type est tout seul, 
n’y va qu’une fois. S’il est avec un autre et que l’autre ait l’air 
plus chic, essaie d’y aller deux fois. Il te donnera quand même. S’il 
est avec une femme, tu peux aller jusqu’à trois. Surtout si c’est au 
crépuscule. Mais je te jure que tu peux aller jusqu’à quatre, si tu sens 
que la femme ne l’aime pas. 


DEUXIÈME HABITUÉ. — Tu es épatant. 

PREMIER HABITUÉ. — Je connais mon métier. Ce qui nous tue — 
comme partout — c’est l'amateur. 

DEUXIÈME HABITUÉ. — Très juste. 


(Un court silence.) 
PREMIER HABITUÉ. — Et toi, qu'est-ce que tu fais, en ce moment? 


DEUXIÈME HABITUÉ. — Je me débrouüille. 
. PREMIER HABITUÉ. — Je vois. Mais comment? 
DEUXIÈME HABITUÉ. — Je suis témoin. 
PREMIER HABITUÉ. — Témoin de quoi? 
DEUXIÈME HABITUÉ. — Témoin de tout. 
PREMIER HABITUÉ. — Ah! ah! 
DEUXIÈME HABITUÉ. — Je suis à la porte de la mairie, à celle du 


neuvième, ces jours-ci; il y a des tas de gens qui n’ont pas de 
témoins sous la main. Alors, je témoigne. 

PREMIER HABITUÉ. — Tu témoignes de quoi? 

DEUXIÈME HABITUÉ. — Beuh... que cette dame habite là... que ce 
gosse est né... que ce monsieur est mort... je témoigne, quoi. C’est 
cent sous. 

PREMIER HABITUÉ. — Je pourrai peut-être témoigner un peu. 

DEUXIÈME HABITUÉ. — Non. Il n’y a pas de place pour deux. En 
principe, il ne leur manque jamais que le deuxième. 
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PREMIER HABITUÉ. — Oui. Oui. 

DEUXIÈME HABITUÉ. — Tu m’excuses, hein? 

PREMIER HABITUÉ. — Voyons... s 

(Un petit silence.) 

DEUXIÈME HABITUÉ. — Il n’y a personne ce soir. 

PREMIER HABITUÉ. — Naturellement, c’est la saison à Deauville. 

DEUXIÈME HABITUÉ. — Idiot! 

(Charlemagne entre accompagné de Miky, habillée en garçon.) 

CHARLEMAGNE. — Bonsoir! 

MIKY, poliment. — Bonsoir, messieurs! 

CHARLEMAGNE. — Je vous amène un nouveau. Il est timide. 

PREMIER HABITUÉ. — On le voit! 

CHARLEMAGNE. — N'’en profitez pas pour lui faire des blagues! 

DEUXIÈME HABITUÉ. — Comment s’appelle-t-il ton petit copain? 

CHARLEMAGNE. — Michel. 

PREMIER HABITUÉ, — J'avais un ami qui s’appelait Michel. Un gros. 
Très gentil. Pas très rigolo. Il venait souvent ici. 

CHARLEMAGNE. — On s’en fout, mon vieux. Je te jure qu’on s’en 
fout. 

PREMIER HABITUÉ. — Bon, bon, parfait. 

DEUXIÈME HABITUÉ. — Quel âge as-tu? (A Miky.) Je te parle. 

MIKY. — J'ai seize ans, m'sieur. 

DEUXIÈME HABITUÉ. — Je t’en aurai bien donné vingt. 

PREMIER HABITUÉ. — Ah! tu n’es guère physionomiste. Moi, quand 
je l’ai vu, j'ai dit tout de suite : « Ce gars-là n’a pas plus de seize ans. » 

CHARLEMAGNE. — Vous ne savez donc pas quoi dire? 

PREMIER HABITUÉ. — Pourquoi? 

CHARLEMAGNE. — Vous n’allez pas discuter une heure sur son âge, 
non? Parce que dans une heure il aura vieilli. 

PREMIER HABITUÉ. — Il est toujours aussi rigolo ce Charlemagne. 
Pour ce qui est d’être rigolo, tu peux te vanter d’être rigolo. Je n’ai 
jamais connu qu’un type aussi rigolo. Chaussin, un gros. Non, c’est 
Michel qui était gros. Chaussin était plutôt maigriot. Maïs il était 
bien rigolo quand même. 

DEUXIÈME HABITUÉ. — On s’en fout, n'est-ce pas, Charlemagne? 

MiKY, s’armant de courage. — Oui, on s’en... on s’en fout! 

PREMIER HABITUÉ. — Il est rudement mal élevé, ton petit copain. 

CHARLEMAGNE. — Ne te fâche pas. C’est par timidité, il veut avoir 
l'air malin. Il veut crâner, c’est de son âge. 

PREMIER HABITUÉ. — Où l’as-tu trouvé? 

CHARLEMAGNE. — Est-ce que je te demande d’où tu sors? 

PREMIER HABITUÉ. — C'est bon. Je ne te dirai plus rien. Oh la la! 
(Il tourne le dos, furieux.) 

CHARLEMAGNE, à Miky. — Quel lit veux-tu? (71 a beaucoup de mal 
à prononcer ce « {u ».) 

MiKky. — Celui-là. (Elle désigne le lit à droite du spectateur.) 

CHARLEMAGNE. — Alors, je prends celui-là. (7! désigne le lit voisin.) 
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DEUXIÈME HABITUÉ, à Miky. — Tu es orphelin? 

CHARLEMAGNE. — Naturellement. 

DEUXIÈME HABITUÉ, qui a soixante ans. — Moi aussi. (A Miky.) 
Tu es déjà venu ici? 

CHARLEMAGNE. — Non. Il te dit non! 

DEUXIÈME HABITUÉ. — À celui de Javel, alors? 

CHARLEMAGNE. — Il te dit non. 

DEUXIÈME HABITUÉ, avec admiration. — Ah! tu avais un domicile? 

CHARLEMAGNE. — ‘lu nous embêtes. 

DEUXIÈME HABITUÉ. — Oh! mais tu es impossible ce soir. 

CHARLEMAGNE. — Laissez-le tranquille. Je vous dis qu’il est timide. 
Vous leffrayez. | 

DEUXIÈME HABITUÉ, avec humeur. — Je ne m’en suis pas aperçu. 
(Court silence.) Tu fais un bridge? 

CHARLEMAGNE. — Nous ne sommes que trois. 

DEUXIÈME HABITUÉ. — Brissot va peut-être venir. 

CHARLEMAGNE. — Non. (Désignant Miky.) Il faut que je lui tienne 
compagnie. 

DEUXIÈME HABITUÉ. — Oh! tu nous ennuies, il est bien assez grand. 
De quoi veux-tu qu’il ait peur? 

MIKY, gentiment. — Tu peux jouer si tu veux, Charlemagne. 

CHARLEMAGNE. — Non, ce ne serait pas prudent. 

MIKY. — Maintenant, je vais beaucoup mieux, je t’assure. 

CHARLEMAGNE. — Oui, mais tu (Ce «{u» passe mal), tu n’aurais qu’à 
avoir une rechute. 

DEUXIÈME HABITUÉ, à Miky. — Tu ès malade? 

CHARLEMAGNE, {rès sèchement. — Oui. Il te dit oui. 

DEUXIÈME HABITUÉ. — Bon, bon; ah! mon vieux, avant-hier, 
nous avons fait une partie épatante. Comme nous étions cinq, nous 
avons fait un poker. 

CHARLEMAGNE, intéressé. — Qui a perdu? 


DEUXIÈME HABITUÉ. — Moi, naturellement, j'ai une de ces guignes. . 


(Il touche du bois.) J'ai perdu quarante-cinq mille francs sur parole! 

CHARLEMAGNE. — Contre qui? 

DEUXIÈME HABITUÉ. — Brissot, naturellement. Ah! celui-là, quel 
veinard! J’avais un carré de sept, mon vieux. Un carré de sept! 
J'ouvre de dix mille. Il relance. Vingt mille. Je mets dix mille de 
mieux. Il relance d’autant. Je vois. Flush royal, mon cher. C’est 
bien simple, Joseph n’en revenait pas. Heureusement que nous con- 
naissons Brissot. C'était à croire qu’il avait maquillé les cartes. 

CHARLEMAGNE. — Quarante-cinq mille! C’est un chiffre! 

DEUXIÈME HABITUÉ. — Oh! il a confiance! 

PREMIER HABITUÉ. — C’est égal! (II hoche La tête.) 

DEUXIÈME HABITUÉ. — Mais, mon vieux, je ne joue pas pour gagner. 
Il n’y a que les mufles qui jouent pour gagner. Le vrai joueur joue 
your perdre. 
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SCÈNE II 
LES MÊMES. BRISSOT. 


BRISSOT. — Bonsoir! 

TOUS. — Bonsoir! 

CHARLEMAGNE. — Tiens, te voilà, toi... 

BRISSOT. — Les gars, je vais vous faire rigoler. Je viens de trouver 
mille francs. (ZI sort le billet de son chapeau.) 

CHARLEMAGNE, furieux. — Encore ceux-là! 

(Miky rit.) 

BRISSOT. — En te quittant, tiens! justement. Oui, mon vieux, 
mille francs! Un billet tout neuf! 

CHARLEMAGNE. — C’est bien ça! 

DEUXIÈME HABITUÉ. — Tu vas le porter au commissariat! 

BRISSOT. — Entre nous, je peux bien vous le dire, j'avais d’abord 
l'intention de n’en parler à personne. Seulement, voilà, je crois qu’il 
est faux. Ce billet tout neuf — tout neuf — qu’on trouve dans la rue. 
Ce n’est pas naturel. Alors, je n’ai pas envie de me faire arrêter comme 
faux-monnayeur. 

CHARLEMAGNE. — Il est bon, je t’assure. 

BRISSOT. — Qu'en sais-tu? 

CHARLEMAGNE. — Il est à moi. 

(Tous éclatent de rire.) 

PREMIER HABITUÉ. — Ah! ce Charlemagne! ce qu’il est rigolo! 

CHARLEMAGNE. — Il est à moi, je vous dis. 

BRISSOT, furieux. — Ah! non, hein? n'insiste pas. 

CHARLEMAGNE. — Je vous dis qu’il est à moi. (A Miky.) N'est-ce 
pas? 

MiKY. — C’est vrai. Il est à Charlemagne. 

BRISSOT, furieux. — Qu'est-ce que c’est que ce petit idiot? 

CHARLEMAGNE. — Il est à moi, mais je vais vous épater. (A voix basse 
à Miky.) Je le leur donne? 

MIKY, à voix basse. — Si vous voulez. 

CHARLEMAGNE, à Brissol. — Il est à moi, entends-tu, mais je te le 
donne. (Désignant Miky.) Nous te le donnons. 

(Tous éclatent de rire.) 

PREMIER HABITUÉ. — Ah! ce Charlemagne. C’est Chaussin, tout à 
fait Chaussin. | 

CHARLEMAGNE. — Je te le donne, Brissot, je te donne mille francs. 

BRISsOT, avec des saluts, et des remerciements exagérés. — Merci, oh 
merci, vous êtes trop bon. (II rit.) 

MIKY, à voix basse. — Vous êtes chic, Charlemagne. 

CHARLEMAGNE. — Si je l’avais réclamé, il ne me l’aurait pas rendu. 

BRISSOT. — Non, mais sans plaisanterie, je crois qu’il est faux. 
D'abord, il est léger. Il est trop léger. Les vrais ne doivent pas être si 
légers. Et puis, il est tout neuf. Quoi? quand on en a, on s’en sert. 
Il est sûrement faux. Je crois que je vais le foutre en l'air. 
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PREMIER HABITUÉ, un peu sournoisement. — A ta place, c’est ce que 
je ferais. 

BRISSOT. — Qu’en penses-tu, Charlemagne? 

CHARLEMAGNE. — Mais je te dis qu’il est bon. 

BRISSOT. — Oh! ne m'énerve pas. 

MIKY. — Vous pourriez peut-être attendre jusqu’à demain. 

BRISSOT. — Qu'est-ce qui lui demande son avis à ce crapaud-là? 

CHARLEMAGNE, aux autres. — Il ne le jettera pas. 

BRISSOT. — Je ne le jetterai pas? 

PREMIER HABITUÉ. — Si on te prend avec ça, tu verras ce que ça te 
coûtera. 

BRISSOT. — Tu as raison. Hop! 

(Il jette en l’air le billet. Les deux habitués et Brissot suivent très 
ostensiblement des yeux le vol du billet, et repèrent l'endroit 
exact de la chute.) 

CHARLEMAGNE, ironique. — Ce que tu dois regretter de l’avoir jeté. 

BRISSOT, désinvolte. — Moi, pas du tout. 

CHARLEMAGNE. — Je fais un pari. 

Tous. — Lequel? 

CHARLEMAGNE. — Je parie que ce billet ne sera plus là demain 
matin. Qui tient le pari? 

(Silence général.) 

PREMIER HABITUÉ. — S'il n’y avait que moi, je le tiendrais. 

LES DEUX AUTRES, furieux. — Non, mais... dis donc, toi! 

CHARLEMAGNE. — La confiance règne. 

BRISSOT. — Oui, ben alors, je le reprends. (1! ramasse effectivement 
le billet.) 

CHARLEMAGNE, à Miky qui rit. — N'est-ce pas qu’ils sont amusants? 

MIKY. — Oui. 

CHARLEMAGNE, à Brissot qui range le billet. — Cache-le bien. Parce 
que la nuit est longue. 

BRISSOT. — À propos, j’ai une commission à vous faire de la part 
du veilleur. Paraît qu’il faut balayer la chambre. 

TOUS. — Quoi? 

BRISSOT. — Faut balayer la chambre. 

DEUXIÈME HABITUÉ. — Ça, c’est un peu fort. On nous fait payer 
vingt sous et on ne peut même pas balayer. 

BRISSOT. — Moi, je vous dis ce qu’on m’a dit. 

PREMIER HABITUÉ. — Et si nous ne balayons pas? 

BRISSOT. — Oh! ne faites donc pas d’histoires. Je vais balayer, 
moi. (ZI va chercher un balai.) 

PREMIER HABITUÉ. — Laisse donc! le petit va le faire. 

CHARLEMAGNE. — Non. Fichez-lui la paix. Je balayerai. 

DEUXIÈME HABITUÉ. — Il ne peut pas travailler, ce petit feignant? 

PREMIER HABITUÉ. — Tu vas me faire le plaisir de prendre ce balai, 
tout de suite. 

MIKY, qui s'amuse beaucoup. — Mais oui. 
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PREMIER HABITUÉ. — Et passe bien sous les lits. 
MIKY. — Mais oui. (Elle prend le balai.) 
CHARLEMAGNE. — Voyons, Michelle. à 
MIKY. — Ça m'amuse. 
PREMIER HABITUÉ. — Tu vois bien, ça l’amuse. 

(Elle commence à balayer.) 
BRISSOT. — N’appuie pas tant! 

















































PREMIER HABITUÉ. — Il faut laisser courir le balai. 

BRISSOT, élernuant. — Il va nous asphyxier. 

DEUXIÈME HABITUÉ. — Laisse-le courir, je te dis. 

PREMIER HABITUÉ. — Ma parole, il n’a jamais balayé de sa vie. 
CHARLEMAGNE. — Il fait de son mieux. 


(Miky se couche sous les lits pour balayer). 

PREMIER HABITUÉ — Ah! il a du chic! 

DEUXIÈME HABITUÉ. — Il ferait aussi bien de balayer avec les mains. 

CHARLEMAGNE. — Idiots! 

(Miky sort de dessous les lits, grise de poussière. Elle secoue ses 
vêtements, d’où s’échappe un nuage.) 

BRISSOT. — Tant que j’aurai l’usage de mes membres, il ne balayera 
plus, c’est moi qui vous le dis. (ZI s’étale sur le lit resté libre.) 

PREMIER HABITUÉ. — Tu ne vas pas dormir déjà? 

BRISSOT. — Je suis exténué, mes vieux. Depuis six heures, j'essaie de 
dormir. Les agents, aujourd’hui, sont impossibles. Bonsoir! 

PREMIER HABITUÉ. — Attends cinq minutes. 

BRISSOT. — Je ne peux pas, mon vieux, je crève. 

PREMIER HABITUÉ. — Tu n’iras pas au réfectoire? 

BRISSOT. — Non, non. (11 bdille.) 

MIiKY, à Charlemagne. — J'ai bien balayé, n’est-ce pas? 

CHARLEMAGNE. — Très bien. 

MIKY. — Et sous les lits, vous savez, c’est très difficile. 

CHARLEMAGNE. — Je sais. 

(Miky s’étend sur son lit.) 

MIKY.— Je crois que je vais bien dormir. (Charlemagne la regarde.) 
Vous ne parlez pas? 

CHARLEMAGNE. — Je vous regarde. 

MIKY. — Vous feriez mieux de dormir aussi. 

CHARLEMAGNE, profondément. — Michelle. Michelle. 

PREMIER HABITUÉ, à Charlemagne, désignant le second habitué. — 
Sais tu ce que me dit ce crétin-là? Je te le donne en mille? 

CHARLEMAGNE. — Ça ne m'intéresse pas, mon vieux. 

PREMIER HABITUÉ. — Tu as raison. Parce que c’est idiot. Il me dit 
que la Voisin ne vaut pas la Chrysler. Dix, tu entends, je te donne dix 
Chrysler pour une Voisin. Je voudrais la voir, ta Chrysler, à la côte 
de Gaillon. Et moi, dans ma Voisin, mais ça ne grimpe pas, ton truc. 
C'est mou. C’est mou. Et qu'est-ce que tu dégustes comme pannes? 
Tu entends, jamais je n’achèterai une Chrysler. 

DEUXIÈME HABITUÉ. — Tu auras tort: 







LA VIE EST BELLE 53 


MiKY, aux habitués. — Vous êtes gentils, tous les deux, avec vos 
voitures. 

PREMIER HABITUÉ. — Tu veux une gifle, dis? 

MIKY. — Pourquoi? 

PREMIER HABITUÉ. — Suflit. À ton âge, si je m'étais moqué d’un 
homme du mien! c’est tout de même malheureux, j’ai été obligé de 
respecter tout le monde, et moi, personne, personne ne me respecte, 
c’est bien simple. 

DEUXIÈME HABITUÉ. — Chut! (Désignant Brissot.) IL dort! 

PREMIER HABITUÉ, à mi-voix. — Hé! 

(Il fait un signe que comprennent immédiatement son ami et Char- 
lemagne. Ils s’approchent du lit à pas de loup. Puis, brusque- 
ment, retournent le matelas et jettent Brissot à terre.) 

BRISSOT, se débattant au milieu des couvertures. — Ah! les veaux! 
Ah! c’est malin. Ah! c’est intelligent! (À Miky qui éclate de rire.) 
Ça te fait rire? 

MIKY. — Oui. 

BRISSOT, — Tu veux une gifle, dis? 

MIKY. — Encore! 

BRISSOT. — Veux-tu parier que je te flanque une gifle? 

MiKY, gamine. — Chiche! 

BRIssOY, lance une gifle que Miky esquive. — Ah! petit chameau! 

(Miky s'enfuit. Brissot la poursuit.) 

CHARLEMAGNE, à Miky. — Tes souliers! 

MIKY. — Quoi? 

CHARLEMAGNE. — Lance-lui tes souliers! 

MIKY. — Bonne idée! 

(Elle quitte un de ses souliers qu’elle lance à la tête de Brissot. 
Elle le manque, naturellement.) 

PREMIER HABITUÉ. — Hardi! Hardil 

MIKY, qui a lancé l’autre sans plus de succès. — Je n’en ai plus! 

PREMIER HABITUÉ, lui lançant les siens. — En voilà d’autres! 

DEUXIÈME HABITUÉ. — Veux-tu les miens? 

(Les souliers volent à travers la pièce.) 

PREMIER HABITUÉ. — Ce que je m'amuse. Ça me rappelle la chambrée. 

BRISSOT, découragé. — J'y renonce, mais tu ne perdras rien pour 
attendre. (ZI va refaire son lit mélancoliquement.) 

CHARLEMAGNE. — Nous sommes bêtes. 

MIKY. — Oui. C’est bon! (Elle dit cela avec beaucoup de passion. — 
Tous vont à la recherche de leurs souliers et les remettent.) 

PREMIER HABITUÉ, à Brissot. — Maintenant, nous te ficherons la 
paix. 

BRISSOT. — Oh! oui, hein? Je suis crevé. (Il s’endort.) 

PREMIER HABITUÉ. — D'ailleurs, nous allons au réfectoire. Tu viens, 
Charlemagne? 

CHARLEMAGNE. — Non. 

PREMIER HABITUÉ, sfupéfait. — Quoi? 
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CHARLEMAGNE. — Non, je n’ai pas faim. 

PREMIER HABITUÉ, en sortant. — Il est fou. 

DEUXIÈME HABITUÉ. — Et ton petit copain? 

MIKY. Moi non plus. 

DEUXIÈME HABITUÉ, en sortant. — Ce n’est pas naturel. 


SCÈNE III 
CHARLEMAGNE, MIKY, BRISSOT endormi. 


Un grand silence pendant lequel ils se regardent. Ils constatent que 
Brissot dort, puis : 

CHARLEMAGNE. — Vous allez bien? 

MIKY. — Oh! oui, très bien. 

CHARLEMAGNE. — Vous êtes gaie? 

MIKY. — Très gaie, Charlemagne, et comment ne pas l’être à côté 
d’eux ? 

CHARLEMAGNE. — D'’eux? 

MIKY. — De vous, aussi, naturellement. 

CHARLEMAGNE. — Ah! bon. 

MIKY. — Je vous aime beaucoup, Charlemagne. Je vais vous en 
donner la preuve. Quand ils m’ont demandé d’aller au réfectoire, 
j'avais très faim. Mais comme vous aviez dit « Non » tout de suite, 
sans me consulter, j'avais compris que vouliez rester seul avec moi. 

CHARLEMAGNE. — Mais voyons... Mais il faut descendre. 

MIKY. — Non. Je veux avoir faim pour vous. Je veux m'acquitter 
un peu de tout ce que je vous dois. 

CHARLEMAGNE. — Mais c’est stupide! Il faut descendre tout de 
suite. ; 

MIKY. — Ne vous inquiétez pas. Je suis contente d’avoir faim. Je 
suis contente de tout. De tout! 

CHARLEMAGNE. — Michelle! 

MIKY. — Je m'appelle Miky. 

CHARLEMAGNE. — Celle qui s’est noyée? 

MIKY. — Je m'appelle Miky. 

CHARLEMAGNE. — Miky. (Elle est tout près de lui. Ils s’embrassent.) 

CHARLEMAGNE. — Ah! pour moi aussi? 

MIKY. — Si vous voulez. 

MIKY. — Si vos amis nous avaient vus, qu'auraient-ils pensé? 
(Elle désigne son costume d'homme.) 

CHARLEMAGNE. — Bah! 

MiKY. — Et vous? Que devez-vous penser de moi? Il y a deux heures, 
je voulais mourir et maintenant... 

CHARLEMAGNE. — Ben oui... 

MIKY. — Vous n'êtes pas surpris? 

CHARLEMAGNE. — Je suis content. 

MIKY. — Je ne vous connais pas, en somme. 

CHARLEMAGNE. — Oh! je vous ai aimée tout de suite. 
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MIKY. — Je sais bien. Tout de même... 

CHARLEMAGNE. — Après tout, vous m’aimez peut-être aussi? 

MIiKyY. — Vous croyez? 

CHARLEMAGNE. — Dame! 

MIKY. — Parlons d’autre chose. 

CHARLEMAGNE. — Pourquoi? 

MIKY. — C’est trop tôt. 

CHARLEMAGNE. — Mais non, voyons. 

MIKY. — Je suis sûre que si. 

CHARLEMAGNE. — Vous oubliez que vous m'avez... en somme... 


n'est-ce pas? embrassé? 

MiKY. — C’est ce qui m'inquiète. Je l’oublie trop facilement. 

CHARLEMAGNE. — Ce baiser voulait tout de même dire quelque 
chose. 

MIKY. — Oui. Peut-être pas ce que vous croyez... 

CHARLEMAGNE. — Ah! 

MIKY. — À votre avis, pourquoi vous ai-je embrassé? 

CHARLEMAGNE. — Hein? 

MIKY. — Oui. Pourquoi? 

CHARLEMAGNE. — Ah! bien... euh! malgré vous. parce que. 
peut-être... vous m’aimez plus que vous ne croyez... 

MIKY. — Mais... 

CHARLEMAGNE. — Ne me dites surtout pas que c'était la reconnais- 
sance. Parce que, la reconnaissance, ce n’est pas du tout ça. 


MIKY. — Non, ce n’était pas de la reconnaissance. 

CHARLEMAGNE. — Alors? 

MIKY. — Je ne sais pas. 

CHARLEMAGNE. — Pourquoi m’avez-vous embrassé, alors, dites? 

MIKY. — Je ne sais pas. Parce que j'avais ri avec eux. Parce que 
j'étais heureuse. 

CHARLEMAGNE. — Ah! c'était de la santé? 


(Un silence.) 

MIKY. — Je ne comprends pas ce baiser que je vous ai donné. 

CHARLEMAGNE.— Moi non plus. Ce que je ne comprends pas, surtout, 
c'est que vous ayez tout de suite éprouvé le besoin de le justifier. 

MIKY. — C’est vrai. (Elle est très frappée.) 

CHARLEMAGNE. — Ce que je comprends encore moins, c’est que 
vous soyez tellement sûre de ne pas m’aimer. 

MIKY. — Mais je n’en suis pas sûre. Je sais que je ne vous aime pas 
encore, c’est tout. Parce que je n’ai pas eu le temps. Parce que, depuis 
que je vous connais, je ne me suis absolument occupée que de moi. 

CHARLEMAGNE. — Alors, comment expliquez-vous ce baïser ? 

MIKY. — Je n’y comprends rien. 

CHARLEMAGNE. — Machinalement? peut-être. 

MIKY. — Dites donc, vous... 

CHARLEMAGNE. — Je cherche. Ce n’était pas du tout le genre 
fraternel. 
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MIKY. — Je pourrais très bien vous aimer, vous le savez bien. 
CHARLEMAGNE. — Ah! ah! 

MIKY. — Mais oui. Je vous aimerai peut-être. 
CHARLEMAGNE. — Autant que lui? 

MIKY. — Chut! 

CHARLEMAGNE. — Non. Ce ne sera plus la même chose. Vous aimez 
trop la vie, maintenant. Jamais vous ne vous tuerez pour moi. 
MIKY, très gentiment. — Si vous vous découragez tout de suite! 
CHARLEMAGNE. — Ah! il en avait de la veine, celui-là! 

MIKY. — Il n’était pas heureux. 


CHARLEMAGNE. — En tous cas, quand vous l’embrassiez, vous 
saviez pourquoi. 

MIKY. — Vous m’aviez juré de ne plus parler de lui. 

CHARLEMAGNE, dubitatif. — Oh! 

MIKY. — L’aviez-vous juré? 


CHARLEMAGNE. — Je n’ai qu’une parole. Mais je n’ai pas de mémoire. 
MIKY. — Supposons que je vous aime. 

CHARLEMAGNE. — Oh! oui, supposons! 

MIKY. — Que ferez-vous? 

CHARLEMAGNE. —- Ce que je ferai? 

MIKY. — Oui, à quoi travaillerez-vous ? 

CHARLEMAGNE. — Ah! pour vous, « faire », c’est « travailler? » 


MIKY. — Répondez-moi. 
CHARLEMAGNE. — Et vous? 
MiKY. — Ne vous inquiétez pas de moi. Je sais la sténo, l’anglais 


et l’espagnol. Je parle de vous. 

CHARLEMAGNE. — Moi? 

MIiKY. — Vous continuerez à vendre des journaux, à distribuer les 
prospectus et à ne pas fermer les portières? 

CHARLEMAGNE. — Non, évidemment. Je sens bien que l’homme que 
vous aimerez devra être mieux que ça. 

MIKY. — Alors? 

CHARLEMAGNE. — J’y avais réfléchi. Je serai book... bookmaker. 
MIKY. —- Mais c’est défendu. 


CHARLEMAGNE. — C’est défendu. Seulement, ils sont tous très 
riches. 

MiKY. — Non, non. Trouvez autre chose. 

CHARLEMAGNE. — Je ne sais pas. Je chercherai. 

MiKY. — C’est très important, Charlemagne. 

CHARLEMAGNE. — Puisque Vous ne m’aimez pas encore... I] sera 
temps d’y penser quand vous m’aimerez. 

MiKY. — Où habiterions-nous? 

CHARLEMAGNE. — Voilà un mot gentil. 

MIKY. — J'ai dit : « Où habiterions? » J’insiste sur le rions. 


CHARLEMAGNE. — Où vous voudrez. 
(Brissot se retourne brusquement sur son lit. Miky le regarde.) 
MIKY. — Et vos amis? 
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CHARLEMAGNE. — Ils habiteront où ils voudront, que voulez-vous 
que ça me fasse? 

MIKY. — Vos amis deviendraient-ils les miens ? 

CHARLEMAGNE. — Ah? Oui. Écoutez, ce sont de bons garçons. Je 
les aime bien. Évidemment... Je comprends votre point de vue. Ils 
ont été très gentils pour moi. Quand vous les connaîtrez mieux... 
D'ailleurs, la gifle, ils ne vous l’auraient pas donnée. 

MIKY. — Croyez-vous? E 

CHARLEMAGNE, avec dépit. — Ah! vous dirigez tout. Vous recom- 
mencez à diriger tout. Je sens que je perds du terrain à chaque seconde. 

MIKY. — Vraiment? 

CHARLEMAGNE. — Rien ne compte donc pour vous de ce qui s’est 
passé? Parce que j’ai eu deux ou trois mots malheureux... 

MIKY. — Mais non, Charlemagne. 

CHARLEMAGNE. — Si, si. Ah! je vous aimais mieux désespérée! 

MIKY. — Égoïstel 

CHARLEMAGNE. — Je sais que j’ai eu tort.Je n’aurais pas dû répondre 
à vos questions. Vous saviez bien ce que vous faisiez en me parlant 
de l'avenir. L'avenir! 

MIKY. — Eh bien? 

CHARLEMAGNE. — L'avenir, c’est notre ennemi. 

MIKY. — Nous aurions pu avoir le même. 

CHARLEMAGNE. — Insistez sur le rions. 

MIKY. — Nous pouvons avoir le même. 

(Un court silence.) 

CHARLEMAGNE. — Ce qui serait drôle, c’est si maintenant je me 
tuais pour vous. 

MIKY, rit. — Vous êtes fou. 

CHARLEMAGNE. — C’est que je vous aime terriblement, moi. Votre 
petit suicide vous a fait de jolis souvenirs. Hélas! Il m’en a fait aussi. 
Et moi, je ne suis pas encore habitué aux baisers inutiles. 

MIKY. — Idiot! 

CHARLEMAGNE. — Vous partez. Je lutte quelque temps, car j'ai 
la vie dure. Et puis, un beau soir, dans la Seine, en souvenir de vous... 

MIKY. — Non, Charlemagne, non. 

CHARLEMAGNE. — Non. Rassurez-vous. Vous êtes peut-être la plus 
gentille, et pourtant, vous n’en valez pas la peine. 

MIKY, passionnément. — N'est-ce pas? (Elle s’abandonne une 
seconde fois.) 

CHARLEMAGNE, après ce baiser. — Ah! vous tenez à ne ‘rien me 
devoir! 

MIKY. — Mais je suis folle! je suis folle! 

CHARLEMAGNE. — Et celui-là, pourquoi me l’as-tu donné? Réflé- 
chissons.… 

MIKY. — Ne ris pas! 

CHARLEMAGNE. — C’est peut-être parce que tu vas m’aimer? 

MIKY, d’un air d'angoisse. — Non. non... 


Poe 


oui 
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CHARLEMAGNE. — Dis, c’est cela? 

MIKY. — Mais non, pas encore, c’est impossible. 

CHARLEMAGNE. — Pourquoi n’oses-tu pas me regarder, alors? 

MIKY. — Si, j'ose. (Elle le regarde.) 

CHARLEMAGNE. — Alors, pourquoi me regardes-tu ainsi? 

MIKY. — Stéphane! (Elle dit cela comme pour appeler « au secours ».) 

CHARLEMAGNE. — Tu vois bien que tu m’aimes! 

(En ce moment, Brissot ronfle, et de quel ronflement sonore.) 

MIKY. — Il nous a entendus! 

CHARLEMAGNE. — Non, il dort. Et puis, quelle importance! Tu 
m'aimes, n’est-ce pas? 

(Nouveau ronflement de Brissot.) 
CHARLEMAGNE. — Il nous embête, celui-là. On ne s’entend plus! 
(Les ronflements de Brissot reprennent de plus belle.) 

CHARLEMAGNE, à Miky qui réprime mal une forte envie de rire. — 
Ce n’est rien. En se retournant tout à l’heure, il a dû prendre une 
fausse position. Je vais le retourner. (11 change en effet Brissot de 
place.) Tu vois, il ne ronfle plus! J’en étais sûr. Le moyen est radical. 
(Les ronflements reprennent.) Ah! si, il ronfle encore... (Les ronflements, 
de plus en plus sonores, l’obligent à élever la voix). J'ai un autre moyen 
extraordinaire, paraît-il. Il faut siffler. Essayons! (JI siffle.) Ce n’est 
pas suffisant! (ZI siffle plus longtemps.) Veux-tu siffler un peu aussi? 

MIKY. — Je ferai de mon mieux! (Elle siffle aussi.) 

CHARLEMAGNE. — Tu ne m’as pas répondu. 

MIKY ; en riant. — Écoute, tout à l'heure... 

CHARLEMAGNE, entre deux sifflets. — Je n'aurais pas dû m’occuper 
de lui, j'aurais dû profiter de l'avantage. Sans lui, j’en suis sûr, tu étais 
à moi. Maintenant, tu as envie de rire. tu as seulement envie de rire. 

MIKY. — Siffle donc. 

CHARLEMAGNE, désignant Brissot. — Je ne peux pas lui en vouloir. 
Il a sommeil. (JL siffle avec douceur. — Les ronflements s’arrétent.) 

CHARLEMAGNE. — Chut! Ah! Ah! Cette fois, je crois que c’est 
fini. (Il écoute, un temps) C’est fini. (à Brissot.) Merci, vieux. Nous 
allons pouvoir reparler de nous. Miky, Miky, tu m'aimes. Tu te défends, 
parce que tu as peur de l’avenir. Tu as raison, mais tu m'aimes, 
n'est-ce pas? (Les ronflements reprennent.) Vaut mieux renoncer. 


SCÈNE IV 


LES MÊMES, plus LES DEUX HABITUÉS. 


PREMIER HABITUÉ. — Ah! ça va mieux... (Il est arrêté au passage 
par un ronflement de Brissot.) Qu'’est-ce que c’est que ça? 

DEUXIÈME HABITUÉ. — Allez, ouste! (Ils jettent Brissot à bas de 
son lit pour la seconde fois.) 

BRISSOT, au milieu des couvertures. — J'irai me plaindre, je vous le 
dis, j'irai me plaindre, Je vous dis que je suis crevé, bande de... 
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PREMIER HABITUÉ. — Tu ronflais! 

BRISSOT, calmé. — Ah! alors, pardon. Vous avez bien fait. (II se 
recouche.) Pourvu que je puisse me rendormir. 

PREMIER HABITUÉ, qui se prépare à se coucher, à Charlemagne. — 
C'était bien. (Se tournant vers le second.) N’est-ce pas? 

DEUXIÈME HABITUÉ, sèchement. — Tu as eu tort de ne pas venir. 

CHARLEMAGNE, long regard à Miky. — Je ne crois pas. 

MIKY, très gentiment. — Nous ne croyons pas. 

PREMIER HABITUÉ. — Ah! 

CHARLEMAGNE, gaiement au second. — Tu n’as pas l’air content? 

DEUXIÈME HABITUÉ. — Non. 

CHARLEMAGNE. — Pourquoi? 

PREMIER HABITUÉ. — C’est à cause de moi. 

DEUXIÈME HABITUÉ. — Oui, figures-toi que ce cochon-là m’a dit 
que s’il était riche, il ne me donnerait pas vingt mille francs... 


PREMIER HABITUÉ. — Comme tu y vas, vingt mille francs, on voit 
bien que tu ne sais pas ce que c’est que vingt mille francs. 
DEUXIÈME HABITUÉ. — Toi non plus, tu ne sais pas ce que c’est. 


PREMIER HABITUÉ. — Qui, mais moi, je pourrai le savoir. 
DEUXIÈME HABITUÉ. — Moi aussi, je pourrai le savoir. 
PREMIER HABITUÉ. — Tu n’as pas une gueule à ça... 


DEUXIÈME HABITUÉ. — Qu'est-ce qu’elle a, ma gueule? 

PREMIER HABITUÉ. — Tu as une gueule de témoin... de faux témoin. 

BRISSOT, très doucement. — Vous n’aimeriez pas mieux dormir un 
peu, non? 

CHARLEMAGNE. — Il a raison. (11 quitte ses souliers.) 

DEUXIÈME HABITUÉ. — Eh bien, je suis plus chic que toi. Si j'en 


ai, je te les donnerai, moi, les vingt mille francs. 
PREMIER HABITUÉ. — Je me fous de tes vingt mille francs, t’entends? 
Tu peux les garder. 
DEUXIÈME HABITUÉ. — Tu seras bien content de les prendre. 
(Pendant ce temps, tous se sont mis au lit.) 
PREMIER HABITUÉ. — Qui va éteindre? (Silence général.) Ne parlez 
pas tous à la fois. 
CHARLÈMAGNE. — Vas-y toi. 
PREMIER HABITUÉ. — Ah! non, pas moi. 
CHARLEMAGNE. — Pourquoi? Parce que tu as posé la question? 
DEUXIÈME HABITUÉ. — Oh! j'y vais. (Il éteint l’électricité. La 
scène est faiblement éclairée par une veilleuse.) 
CHARLEMAGNE. — Bonsoir! 
PREMIER HABITUÉ. — Bonsoir! 
DEUXIÈME HABITUÉ. — Bonsoir! 
CHARLEMAGNE, à Miky. — Bonsoir! 
MIKY. — Bonsoir! 
BRISSOT, avec un peu de nervosité. — Bonsoir. C’est entendu. Bonsoir! 
(Un silence.) 
CHARLEMAGNE, à Miky, à voix basse. — Vous dormez? 
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MIKY. — Non. 
CHARLEMAGNE. — Vous voulez bien bavarder un peu avec moi? 
MIKY. — Si vous voulez. 

(Tout ceci à mi-voix comme dans un dortoir de collège.) 
CHARLEMAGNE. — Je peux parler de n’importe quoi? 
MIKY. — Oui. 


CHARLEMAGNE. — De n'importe quoi? 

MIKY. — Oui. 

CHARLEMAGNE. — Voulez-vous me donner la main, alors? 
 MIKY. — Celle-ci? 

CHARLEMAGNE. — Oui. (11 lui prend la main.) Tu m'aimes? 
MIKY. — J'ai faim. 

CHARLEMAGNE. — Je te demande si tu m'aimes. 

MIKY. — Je viens de te dire oui. 

CHARLEMAGNE. — Tu viens de me dire oui? 


MIKY. — Est-ce que j'aurais faim si je ne t’aimais pas? Est-ce que 
ne serais pas descendue tout à l’heure? 
BRISSOT, furieux. — Voulez-vous dormir? Oui ou non? 

(Un silence, puis : 


CHARLEMAGNE. — Je suis heureux, tu sais, et toi? 
MIKY. — Moi aussi. 
CHARLEMAGNE. — Il est bon, lui! Dormir! Est-ce que nous avons 


envie de dormir nous? 


MIKY. — Ah! si, tout de même. Moi, j'ai sommeil. 


CHARLEMAGNE. — Quel dommage! 
MIKY. — J'ai eu tellement d'émotions, aujourd’hui. 
CHARLEMAGNE. — C’est vrai. Pauvre gosse! 


PREMIER HABITUÉ. — Vos gueules! 
BRISSOT. — On ne peut pas dormir! bon Dieu! 
Un silence, puis : 
CHARLEMAGNE. — Quand Brissot s’est retourné, tout à l’heure, 


avant de ronfler, vous avez eu peur qu'il se réveille. Vous saviez donc, 
à ce moment-là déjà, que vous alliez m’embrasser une seconde fois? 


MIKY. — Je dors. 
CHARLEMAGNE. — Je t’ai mal répondu ce soir. J’ai senti que je 


t'avais inquiétée, tu as eu peur de ce qui arriverait. Mais il n’arrivera 
rien de mal. Parce que je vais me mettre au travail, dès demain... 


MIKY. — Oh! demain... 

CHARLEMAGNE. — Quoi demain? 

MIKY. — De quoi demain sera-t-il fait? 

CHARLEMAGNE. — Mais de nous, grosse bête! de nous! 
BRISSOT.— Je vous donne deux minutes pour dormir, par une de plus! 
CHARLEMAGNE. — Tant pis! j'aurais tant aimé profiter encore 


un peu de toute cette joie. 


MIKY. — Bonsoir! 
CHARLEMAGNE. — Avec quelle impatience je vais attendre demain 
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MIKY. — Je veux que vous dormiez. Je vou: ordonne de dormir. 
CHARLEMAGNE. — J’obéis. 
(Un long silence, puis, on entend, à mi-voix :) 

MIKY. — Je veux partir. Il ne faut pas que je dorme. Il ne faut pas 
que je dorme... (Puis d’une voix ensommeillée.) Il ne faut pas... que. 
je. dorme. (Elle a un sursaut, regarde si Charlemagne dort, se lève. 
Brissot se retourne dans son lit.) 

MiKY, s’approchant du lit de Brissot. — Brissot! 

BRISSOT. — Qu’y a-t-il? 

MIKY. — Chut! Brissot, je m'en vais. 

BRISSOT. — Pourquoi t’en vas-tu? 

MiKY. — Vous aimez bien Charlemagne, n’est-ce pas? Alors, je 
voudrais que vous lui disiez plusieurs choses. 

BRISSOT. — Dis-les lui, et laisse-moi dormir. 

MIKY.— Je ne peux pas. Vous allez comprendre pourquoi. (Elle 
s’interrompt.) 

BRISSOT. — J'attends. 

MIKY. — Oui, oui. Je dois m’en aller. Écoutez. Vous lui direz que je 
suis fière de son amour, naturellement. 

BRISSOT. — Hein? 

MiKY. — Mais que c’était impossible, nous deux. 

BRISSOT. — Bien. madame... mademoiselle. 

MIKY. — Voulez-vous répéter? Je voudrais être sûre que vous lui 
direz bien exactement mes dernières paroles. 

BRISSOT. — Il va avoir du chagrin? 

MIKY. — Répétez vite. S'il se réveillait…. 

BRISSOT. — « C’était impossible, vous deux. Elle n’est pas fière de 
te dire ça, naturellement. » 

MIiKY.— Si vous voulez! «Un amour pareil ferait detoiun bourgeois.» 

BRISSOT. — « Un amour pareil ferait de toi un bourgeois. » 

MIKY. — « Elle a voulu partir à temps. Vous vous connaissez à 
peine. Vous vous oublierez vite. » 

BRISSOT. — « Vous vous connaissez à peine. Tu l’oublieras vite. 
(Sur un geste de Miky.) Croyez-moi, c’est mieux. » 

MIiKY. — Je ne sais pas. Je ne sais plus. Dites-lui que je suis une 
bourgeoise et que j’ai peur. . 

BRISSOT. — C’est une bourgeoise. Elle a eu peur. 

MIiKY. — Non. Je veux qu’il sache que c’est moi qui ai dit cela. 

BRISSOT. — Dites-lui que je suis une bourgeoise et que j'ai peur. 

MIiKY. — Consolez-le. Consolez-le, si vous pouvez. C’est tout. (Elle 
pleure.) 

BRISSOT. — Oui, mais tout ça, c’est du raisonnement. Il n’y aura pas 
un mot gentil? 

MIKY. — Il y en aurait trop. 

BRISSOT. — Un seul, alors! 

MIKY. — Dites-lui de ne pas chercher à me revoir. Car je ne serais 
peut-être pas assez sûre de moi. 
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BRISSOT. — Il y a de quoi le faire crever. Je ne répéterai pas ça. Je 
veux un mot gentil, mais qui ne laisse pas d’espoir. 
MIKY. — Je n’en sais pas. 
BRISSOT. — Je le trouverai, moi, partez tranquille. 
MIKY. — On me laissera sortir facilement ? 
BRISSOT. — Oui, c’est d’entrer que c’est difficile. 
(Elle va partir.) 
MIKY. — Qu’allez-vous lui dire? . 
BRISSOT: — Mon vieux... Non... Mon pauvre vieux... Elle était 
tellement sûre de ne plus jamais te revoir qu’elle a pleuré. 
MIKY. — Peut-être. Adieu, Charlemagne. 
BRISSOT. — Adieu, madame. 
(Elle sort, Brissot reste immobile. Un silence.) 
BRISSOT. — Une nuit de rêves par là-dessus. Vaut mieux lui dire 
tout de suite. (II s’approche du lit de Charlemagne, le secoue.) Dis donc, 
vieux... 


Rideau. 


MARCEL ACHARD 





LES DERNIÈRES 


ÉLECTIONS ALLEMANDES 
ET LEURS CONSÉQUENCES 


Les dernières élections allemandes ont fait passer la posses- 
sion d’une cinquantaine de sièges, perdus par les partis de 
droite et les partis modérés, dans les mains des socialistes 
et des communistes et des partis sans nuance définie, chargés, 
avant tout, par leurs électeurs de la défense de certains 
intérêts matériels. Ce déplacement paraît minime, si nous le 
comparons aux bouleversements qu'apportent souvent nos 
élections dans la composition de la Chambre. En Allemagne, 
cependant, il ne laisse pas d’avoir une signification morale 
et une importance politique profondes. 

Il ne faut pas oublier, en effet, que la loi électorale alle- 
mande a mis en pratique, jusque dans leurs dernières consé- 
quences, les deux principes de la représentation propor- 
tionnelle et du système des listes. À l’inverse des systèmes 
électoraux français qui se portent au secours du vainqueur 
et exagèrent, dans les résultats définitifs des élections, les 
tendances manifestées par le corps électoral, la loi allemande 
assure à toutes les volontés exprimées (sauf dans certains 
cas de très minime importance) une représentation parfai- 
tement juste. Elle ne permet pas, en outre, que de fortes 
personnalités exercent une influence personnelle sur l’élec- 
teur et viennent le tirer de son apathie pour l’entraîner 
violemment à droite ou à gauche. 

L'influence modératrice de ce système électoral est encore 
renforcée par le rôle joué dans la vie politique allemande 
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par les partis et par la prise qu'ils exercent sur l'individu. 
Chacun des grands partis allemands est, en effet, plus encore 
que le protecteur d’une certaine catégorie d’électeurs, le 
défenseur d’une « Weltanschauung », d’une philosophie poli- 
tique. Bien que ces philosophies tendent aujourd’hui, comme 
nous le verrons au cours de cet article, à perdre de leur netteté, 
bon nombre d’électeurs allemands, âgés ou d’âge moyen, 
continuent d’adhérer à leur parti comme on adhère à une 
religion. Leur vote est moins politique que moral : il exprime 
une croyance plutôt que la volonté précise d'orienter dans 
un sens ou dans un autre la politique du pays. C’est dire 
que les partis allemands sont assurés d’une fidélité plus grande 
de la part de leurs électeurs que ne le sont les partis français, 
dont ils se distinguent en particulier par le nombre consi- 
dérable de leurs membres inscrits. Le nombre des électeurs 
flottants, proie facile des campagnes électorales, est ainsi 
relativement faible. 


* 
* * 


On distingue dans la vie politique allemande sept grands 
partis doctrinaux et trois petits partis représentant des 
« intérêts ». Ce sont, en partant de la droite vers la gauche. 


19 Un groupe d’extrême-droite. 

Il connut, au cours de la dernière législature, des scissions 
incessantes. Ses membres, habituellement désignés sous le 
nom de racistes, se sont regroupés, en vue des dernières 
élections, sous le nom de socialistes-nationaux. Ils allient 
la démagogie d’extrême-droite à celle d’extrême-gauche. 
Quatorze dans l’ancien Reïichstag, ils seront douze dans le 
nouveau. 


29 Le grand parti conservateur. 

Habituellement désigné en France sous le nom de « natio- 
naliste », le parti conservateur s'appuie sur la grande pro- 
priété agricole, sur l’industrie lourde, sur les classes de la 
population encore attachées à l’ordre de choses ancien 
(anciens fonctionnaires, anciens officiers, etc..). Son idéo- 


logie s’inspire des traditions de la Prusse de l’ancien régime. 
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Il est autoritaire, et anti-parlementaire plus encore qu'anti- 
démocratique. Assez largement social par ailleurs, il s'inspire 
dans ce domaine d’une conception patriarcale des relations 
entre « Bons patrons » et « Bons ouvriers ». 

Le rétablissement du régime impérial ne figure plus claire- 
ment à son programme, mais le plus grand nombre de ses adhé- 
rents restent monarchistes de cœur, fidèles, mais sans espoir. 

Au point de vue de la politique extérieure, il affirme, plus 
qu'aucun autre, les revendications de l’Allemagne, et les 
soutient avec une grande intransigeance de langage, inspirée 
le plus souvent par son scepticisme vis-à-vis des conceptions 
démocratiques de la paix. Cependant, sentant qu'il risquait 
des pertes trop considérables s’il prétendait résister au cou- 
rant pacifique qui domine l'Allemagne d'aujourd'hui et qui, 
aux yeux des Allemands, a sa plus forte expression dans le 
rapprochement avec la France, il a dû lui-même accepter 
le principe de cette politique nouvelle pour pouvoir, suivant 
la formule qu’il emploie, en combattre « les procédés ». Dans 
un discours du 29 mars de cette année, discours dont le 
caractère électoral était déjà nettement marqué, le comte 
Westarp, parlant au nom de son parti, a déclaré devant le 
Reichstag qu'il voulait, lui aussi, « une entente pacifique 
avec la France ». 

Fort de 103 députés dans l’ancien Reichstag, auxquels 
il convenait d’ajouter 8 députés appartenant à un petit 
parti de défense agricole, il n’aura dans le nouveau Reichstag 
que 73 représentants, flanqués à nouveau par 15 députés 
appartenant à des partis d'agriculteurs qui ne sont séparés 
de lui que par un radicalisme plus marqué dans les revendi- 
cations que leur inspire la crise agricole. 


30 Le parti populiste. 

Il a à sa tête M. Stresemann, qui appartient à l’aile gauche 
du parti, mais dont l'influence personnelle est si grande 
qu'elle détermine l'orientation du parti tout entier. La tra- 
dition du parti populiste est une tradition de droite libérale. 
Bien que les considérations idéologiques tiennent une place 
médiocre dans sa politique, il est cependant des cas où cette 
orientation traditionnelle se fait encore sentir. Il en a été 

1er Juillet 1928. 3 
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ainsi lors de la discussion de la loi sur l’école confessionnelle, 
dont l'échec est dû à l’attitude « libérale » du parti populiste, 

Le parti populiste a ses principaux soutiens dans l’industrie 
et les grandes associations de producteurs, Sa clientèle élec- 
torale est citadine et appartient à la bourgeoisie, au petit 
commerce, à l'artisanat et à l’administration. 

Le parti populiste est le seul parti allemand qui bénéficie 
auprès des électeurs de la force d’attraction qui s'attache 
au nom d'une personnalité jouissant d’uñ grand prestige, 
M. Stresemann est l’enseigne du parti, et il n’est pas douteux 
que cette enseigne ne lui ait attiré, ou tout au moins con- 
servé, de nombreux clients. Les élections ne lui ont fait 
perdre que 6 mandats et il occupera 45 sièges dans le nouveau 
Reichstag. 


40 Le parti du Centre. 

On connaît le rôle très spécial joué dans la politique alle- 
mande par le parti du Centre. Ce parti réunit la très grande 
majorité des catholiques allemands. Alors que les autres 
partis correspondent tous plus ou moins à une division du 
peuple allemand en couches horizontales, le Centre a des 


électeurs dans toutes les classes sociales (classes paysannes 
ou ouvrières, grande bourgeoisie patronale et aristocratie 
des provinces de l'Ouest et du Sud). Au parti du Centre se 
rattache le groupe des catholiques bavarois (Parti populiste 
bavaroiïis) orienté un peu plus à droite que la majorité du 
Centre et plus homogène sans doute que celui-ci. 

Le parti du Centre, si stable à l’ordinaire, a enregistré, 
au cours des dernières élections, des pertes sérieuses. Il ne 
comptera dans le nouveau Reïchstag que 61 représentants, 
au lieu de 69 dans l’ancien. Il en va de même du parti popu- 
liste bavarois, dont le nombre des élus est passé de 19 à 17. 


59 Le parti démocrate. 

Le parti démocrate est déjà un « parti de gauche ». Bien 
que la masse de ses électeurs appartienne elle aussi à la 
bourgeoisie, grande et petite, et qu'il soit soutenu par la 
banque israélite et sans doute par une partie de l’industrie 
(industrie de transformation et industrie chimique), son 
orientation idéologique s'inspire nettement des idées de la 
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Révolution française. De tous les partis allemands, il est 
même celui dont la mentalité politique est la plus voisine des 
conceptions et des sentiments d’une bonne partie du corps 
électoral français. Dans les pays en effet où il possède une 
clientèle vraiment populaire, comme en Bade et dans le 
Wurtemberg, celle-ci est composée de paysans très sponta- 
nément attachés aux idées « de gauche » et ce même senti- 
ment démocratique se retrouve chez les adhérents du petit 
parti de défense agricole qui, né en Bavière, a recueilli cette 
fois des voix dans toute l’étendue du Reich, et dont les 
8 représentants doivent être rattachés, du point de vue 
de la politique générale, aux 25 députés démocrates. 

Il n’en reste pas moins que le parti démocrate a perdu, 
au cours des dernières élections, près du quart de son effectif, 
descendant la pente sur laquelle il est entraîné depuis 1919 
avec une rapidité que la puissance de sa presse n'aurait pas 
permis de prévoir. g 


60 Le parti social-démocrate. 

Le parti social-démocrate est, depuis 1912, le plus grand 
parti allemand. On sait le rôle déterminant qu'il a joué dans 
la politique générale de l'Allemagne depuis la guerre, malgré 
le recul qu’il enregistra à la suite des années troublées de 
l'inflation. Ses électeurs ne sont pas seulement les grandes 
masses ouvrières organisées. Beaucoup d'intellectuels sont 
allés à lui, ainsi que des employés et des petits fonction- 
naires et, dans certaines régions, le plus grand nombre des 
ouvriers agricoles. Son idéologie est, en principe, marxiste, 
et il est certain qu’une sensibilité marxiste, ignorée du prolé- 
tariat français, s’est développée dans les masses ouvrières 
allemandes. Mais en réalité le parti social-démocrate est, 
dans une très large mesure, un simple parti de gauche, au 
sens français du mot, en même temps qu’un parti de défense 
des intérêts ouvriers. L’avance qu'il vient de marquer a été 
considérable. Il a gagné 21 sièges et aura dans le nouveau 
Reichstag 152 représentants. 


70 Le parti communiste. 
Le parti communiste vient, lui aussi, de marquer une 
forte avance en augmentant son effectif d’un cinquième, et en 
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rentrant au Reïichstag avec 54 députés, au lieu de 45. C'est 
un parti moscoutaire groupant, en particulier, les éléments 
les plus jeunes du prolétariat et, bien entendu, les ouvriers 
les moins favorisés. 

Nous avons laissé de côté, au cours de cette énuméra- 
ration, le plus important des trois partis allemands qui se 
proposent, avant tout, la défense de certains intérêts maté- 
riels : le parti économique. Aussi bien, ce parti se laisse-t-il 
difficilement assigner une place à droite ou à gauche. Son 
programme, en effet, reste vague : refusant de s’intéresser 
aux questions de politique pure, il groupe en quelque sorte 
tous les mécontents modérés et ceux des adversaires du régime 
parlementaire qui ne veulent pas porter leur suffrage à des 
partis politiques aussi nettement orientés que les partis 
d’extrême-droite ou d’extrême-gauche. 

Il vient de remporter un gros succès en doublant presque 
le nombre de ses élus. Ceux-ci sont passés de 12 à 23, et le 
parti économique constituera dans le prochain Reïichstag 
une force qui ne sera pas négligeable. 


* 
* * 


Ainsi qu’il résulte des chiffres que nous venons de donner, 
les modifications que les récentes élections ont apportées à 
la composition du Reïchstag peuvent se résumer de la façon 
suivante : 

Pertes considérables des conservateurs; gains importants 
des socialistes et des communistes; pertes de tous les partis 
modérés; gains des partis se proposant la défense de certains 
intérêts matériels. 

Comment s'explique cette évolution? 

Tout d’abord, ainsi que l’a très bien fait remarquer 
M. André Ganem, le correspondant du Temps à Berlin, dans 
l'excellent article qu’il a consacré, le 4 mai, aux élections 
allemandes, « les résultats du dernier scrutin ne sont pas la 
conséquence de courants passagers, mais répondent aux 
divisions stables du peuple allemand ». Ces divisions ne pou- 
vaient manquer en effet de se faire à nouveau pleinement 
sentir. Le trouble provoqué dans les esprits par les événe- 
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ments si neufs, et parfois si angoissants, des années écoulées 
entre la Révolution et les élections de 1924, avait déterminé 
des orientations en quelque sorte accidentelles. Après quatre 
années de stabilité, alors qu'aucun problème politique d’une 
immédiate gravité ne se posait à l'électeur (il n'y a guère 
que les journaux étrangers qui posent à propos de l’Alle- 
magne la question monarchique ou la question de la paix 
ou de la guerre), il était inévitable que s’opérât une sorte de 
regroupement des forces électorales et que les facteurs per- 
manents de la vie politique allemande, et avant tout les | 
facteurs sociaux, reprissent à cette occasion toute leur 1 
influence. Les socialistes ne pouvaient qu'y gagner. 
D'autre part, les socialistes ont largement exploité pen- 

dant la campagne électorale les avantages que leur procuraïit 

leur long séjour dans l’opposition. Ce séjour leur a permis | 
en effet de donner, mieux qu'aucun autre parti, une réponse | 
nette et vraiment convaincante à la seule question qui, 
dans le domaine politique proprement dit, se trouvait posée 
au peuple allemand. Cette question, les partis de gauche la 
formulaient de la façon suivante : « Pour ou contre la coali- 
tion des partis bourgeois et la participation des conserva- 
teurs au pouvoir? » Elle a permis aux socialistes de rallier 
les mécontents et même de détacher du parti démocrate 
bon nombre d’électeurs quotidiennement excités contre le 
gouvernement de droite par la grande presse démocrate de 
Berlin. Ces électeurs, orientés vers la gauche par leurs jour- 
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ts naux, ont considéré en effet qu'ils assureraient mieux le 
ds succès des idées qu'ils y trouvaient à l'ordinaire exposées 
ns en votant pour ceux qui les soutenaient de la façon la plus 
décidée, à savoir pour les social-démocrates!. 

Les circonstances servaient bien mal au contraire le parti 
sd conservateur. En renonçant à leur attitude d'opposition, en | 
» entrant dans le ministère de coalition formé en janvier 1927 | 
IS par le chancelier Marx, les nationalistes avaient méconnu 
a la loi que leur imposaient leurs succès électoraux, ou, pour 
X 
[= 1. Ainsi qu’on l’a fait remarquer, « à Berlin et dans les deux circonscriptions 
t de Potsdam, les démocrates ont réuni 220 000 voix, alors que leurs organes 





arrivent, dans le même cadre géographique, à une vente moyenne.d’un million 
de numéros ». 
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mieux dire, les procédés démagogiques grâce auxquels ils 
n'avaient cessé de les obtenir. Cette loi, c'était de rester 
dans l’opposition ou, s’ils voulaient en sortir, de ne le faire 
qu'après une préparation méthodique de l'opinion de leurs 
électeurs et, à vrai dire, après une évolution et une épuration 
de leur parti qui en auraient exclu et rejeté vers la droite les 
réactionnaires proprement dits, « les hommes éternellement 
d'hier », suivant l’expression de M. Stresemann. Il n’était 
pas possible qu’en participant au pouvoir avec les partis 
modérés, en se soumettant, sur tous les points essentiels, 
aux exigences de ceux-ci, en votant la prolongation de la 
loi de défense de la République, en renonçant à tenir leurs 
folles promesses de revalorisation des rentes ou de protec- 
tion outrée des produits agricoles, en soutenant, en prati- 
quant la politique de Locarno, bref, en faisant eux-mêmes 
devant leurs électeurs la preuve de leur démagogie passée, 
tout en apparaissant par ailleurs comme les responsables de 
ce manque de franchise et de netteté qui caractérisa, au 
moins à l'intérieur, la politique du dernier Cabinet, il n’était 
pas possible, disons-nous, que les conservateurs ne pro- 
voquent les plus profondes déceptions et ne voient leur clien- 
tèle les abandonner. Dix ans de République et de régime 
parlementaire ont éveillé en Allemagne un certain sens cri- 
tique. Bien qu’il ait tenté, dans les derniers mois qui précé- 
dèrent les élections, de brouiller les cartes et de se présenter 
à nouveau comme un parti d'opposition, désapprouvant les 
actes du gouvernement même auquel il participait, le parti 
nationaliste s’est aperçu que certaines pratiques politiques 
ne pouvaient pas ne pas se payer le jour où l’on se pré- 
sentait à nouveau devant l'électeur. 

L’échec du parti conservateur a d’ailleurs des raisons plus 
profondes. Il n’est pas douteux, en effet, que, même s'ils 
étaient restés dans l'opposition, les Nationalistes auraient 
connu des pertes sensibles. Le temps travaille contre eux. 
Il meurt tous les jours plus d’électeurs conservateurs qu'il 
n’en arrive à l’âge de raison électoral. Plus même : les pertes 
considérables du parti conservateur, et leur répartition dans 
toutes les provinces allemandes, prouvent la profondeur et la 
régularité du mouvement qui détourne aujourd’hui l’Alle- 
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magne du seul grand parti qui soit considéré encore par 
l'électeur (et parfois même à tort, car il contient des éléments 
rénovateurs) comme un parti d’ancien régime. Il n’est même 
plus douteux que ce mouvement ne se ralentira pas tant que 
le parti nationaliste n'aura pas nettetement formulé, en 
politique intérieure comme en politique extérieure, un pro- 
gramme qui pourrait être conservateur, mais qui ne peut 
plus être réactionnaire. 

Les dernières élections sont, de ce ét de vue, parfai- 
tement claires. C’est ainsi en particulier que les pertes 
éprouvées en Prusse Orientale et les gains correspondants 
des socialistes indiquent de la façon la plus nette que, dans 
les régions de grande propriété, les travailleurs agricoles 
échappent de plus en plus à l'influence de leurs « maîtres ». 
Le « seigneur » n’y est plus qu’un « employeur ». Une idéo- 
logie politique empruntée à l’ordre féodal y perd de plus en 
plus de sa puissance. 

Ceci dit, nous nous devons de reconnaître ici que le parti 
nationaliste a connu en Rhénanie un certain succès. Si l’on 
rapproche ces progrès de l’avance frappante du parti socia- 
liste-national (raciste) dans le Palatinat bavarois (où l’occu- 
pation a provoqué les incidents les plus vifs), on est obligé 
de constater que la présence des troupes étrangères a fourni 
aux partis de droite l’occasion d’une propagande qui n’est 
pas restée inefficace dans des régions où leur parti n’a pas 
cependant de racines profondes. 

Gains des socialistes, pertes des conservateurs : ces deux 
faits caractéristiques des élections allemandes s'expliquent 
par des raisons simples. Les pertes éprouvées par le Centre 
posent au contraire une question plus complexe. L’explica- 
tion, en effet, que donnèrent immédiatement après les élec- 
tions les partis de gauche allemands, à savoir que la clien- 
tèle ouvrière du Centre s'était tournée vers les socialistes 
parce qu'elle avait désapprouvé la collaboration du Centre 
avec la droite, risque de n'être pas complètement exacte et 
ne rend pas compte, en tout cas, d’une tendance plus pro- 
fonde que les dernières élections viennent de mettre en 
lumière. En effet, si l’on étudie de près les résultats électo- 
raux des circonscriptions où le parti du Centre possède ses 
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troupes les plus fidèles, on remarque : 1° dans les régions 
agricoles, un nombre considérable d’abstentions et les pro- 
grès des partis de défense des agriculteurs; 2° dans les régions 
industrielles, des pertes centristes et des gains socialistes 
sans doute, mais accompagnés partout de gains considérables 
du « Parti économique » ou des « Partis de dispersion » (petits 
partis défenseurs de certains intérêts particuliers et n'ayant 
pas eu d'élus), si bien que ces gains et ces pertes ne se pré- 
sentent pas avec une clarté suffisante pour que l’on puisse 
en conclure à un glissement marqué des électeurs ouvriers 
du Centre vers le Socialisme. Il semble à vrai dire que les der- 
nières élections aient trouvé de nombreux électeurs centristes 
dans des dispositions d'esprit incertaines et flottantes, qui 
se sont traduites le plus souvent par des abstentions. Et s’il 
n'est pas douteux que la collaboration du Centre avec la 
droite ait contribué à troubler l'électeur centriste, il est cer- 
tain que d’autres causes encore ont tendu à ébranler sa fidélité. 

Ces causes, c’est dans une diminution de la force politique 
de l’idée catholique qu’il faut les chercher, dans un recul de 
l'attitude proprement « cléricale » chez la masse des catho- 
liques allemands. Il ne faut pas oublier en effet que l'union 
politique des catholiques allemands s'est réalisée sous la 
menace qu'avait fait peser le « Kulturkampf » sur leurs libertés 
religieuses et que le principe politique du parti est un principe 
négatif. Malgré tous les efforts faits, surtout depuis 1918, pour 
dégager un programme positif d'inspiration catholique sus- 
ceptible de concilier les intérêts matériels souvent divergents 
des catholiques, la raison d’être du parti du Centre, c’est une 
politique de défense. Or, aujourd’hui, toute menace d'attaque 
semble définitivement écartée. Plus même : le catholique 
bénéficie sans doute à l’heure actuelle, dans la vie politique 
et administrative allemande, d’une situation privilégiée. Son 
parti a su exploiter la position tactique favorable qu'il n’a 
cessé d'occuper au Reichstag pour lui assurer des avantages 
qui lui prouvent bien qu’il n’a plus rien à craindre. D'autre 
part, en obtenant tour à tour de la gauche et de la droite les 
garanties essentielles dont il avait besoin du point de vue 
religieux, le parti du Centre a prouvé lui-même à ses électeurs 
qu'ils ne mettaient pas leur foien péril en allant chercher, soit 
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à gauche, soit à droite, soit surtout dans les « Partis d'intérêts », 
des avantages particuliers. Comment s'étonner, dans ces con- 
ditions, d’un recul de l’idée cléricale, en particulier dans la 
jeunesse (ce dernier point ne fait aucun doute et est un sujet 
de vive préoccupation pour les dirigeants du Centre) et, peut- 
être, d’un début de décadence du Parti? 

Cette décadence, c’est donc la tolérance dont fait preuve 
la République allemande qui en serait cause. Mais les effets 
de cette tolérance ne se font pas sentir au sein du seul parti 
du Centre. Il est vraisemblable que les pertes de tous les autres 
partis modérés et les gains des « Partis d'intérêts » ont égale- 
ment pour origine un affaiblissement général de l'esprit dog- 
matique et des « croyances » politiques, affaiblissement qu’ag- 
gravent les formes rigides et bureaucratiques de la vie poli- 
tique allemande, ainsi que le système de compromis et de 
marchandages dans lequel se résume, en Allemagne, la vie 
parlementaire. L’électeur allemand sait, au moment où il vote, 
que sa volonté ne se traduira pas en actes politiques clairs et 
décisifs, même si son parti remporte un succès marqué. Il se 
lasse, il néglige la doctrine, ne pense plus qu’à défendre ses 
intérêts professionnels ou de classe, ou bien, surtout s’il est 
jeune, il se tourne vers les grandes associations (Casque d’acier, 
Ordre des Jeunes Allemands, Bannière Républicaine, Combat- 
tants Communistes) qui, à l’heure actuelle, absorbent dans 
une large mesure les passions politiques de l’Allemagne aux 
dépens de la vitalité des partis. C’est ainsi également que le 
« jeune électeur », celui qui, le 20 mai, aurait dû voter pour la 
première fois, semble s'être très souvent abstenu, ou avoir 
voté pour le parti communiste, le seul qui ait une idéologie 
vraiment puissante. 

Ces symptômes ne sont d’ailleurs pas sans préoccuper les 
dirigeants des principaux partis allemands, ainsi que les 
écrivains et les penseurs politiques, et il est vraisemblable 
qu'il ne se passera pas longtemps avant que ne soient tentés 
certaines réformes et certains regroupements politiques des- 
tinés à parer aux dangers que nous venons d'indiquer. Ces 
réformes porteraient avant tout sur la loi électorale, dont le 
remaniement est envisagé dans tous les camps. Le but cherché 
serait de donner plus de liberté aux personnalités de premier 
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plan pour tenter leurs chances et de créer entre l'électeur 
et l’élu un lien personnel. D’autre part, le Parti Démocrate 
semble bien s'orienter vers une fusion avec le Parti Populiste, 
fusion qui paraît seule capable de redonner à « l’idée libé- 
rale » une vraie puissance et une force d'attraction sur l’élec- 
teur. Il est vraisemblable enfin que le parti conservateur 
tentera de son côté une opération de rajeunissement. 
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Quelles vont être les conséquences des élections du point 
de vue purement parlementaire ? 

Au moment où nous écrivons ces lignes, le nouveau gou- 
vernement allemand n’est pas encore formé, mais il le sera 
lorsqu'elles paraîtront, et il nous semble inutile d'exposer le 
détail des combinaisons actuellement envisagées. 

Personne ne doute d’ailleurs que le prochain gouvernement 
ne soit un gouvernement de Grande Coalition, c’est-à-dire 
qu'il ne s'appuie sur les partis Socialiste, Démocrate, Centriste 
et Populiste, vraisemblablement sous la direction d’un chan- 
celier socialiste. Sans doute, cette combinaison n’aboutira-t- 
elle qu'après des marchandages assez compliqués. Il est cer- 
tain, en effet, que le Parti Socialiste et le Parti Populiste ne 
s’accorderont pas sans quelque difficulté, d'autant que les 
nouveaux élus populistes ne paraissent pas appartenir aux 
éléments les plus avancés du parti. Mais les nécessités de la 
vie parlementaire s’imposeront, et il n’est pas douteux que 
M. Stresemann qui, depuis plusieurs mois, n’a cessé de mar- 
quer qu'il était partisan de cette combinaison, n’obtienne de 
son parti les concessions nécessaires. Si l’on examine en effet 
les différentes combinaisons possibles, on constate que, dans 
le nouveau Reichstag, le gouvernement devra compter sur 
246 voix pour posséder une majorité. Or, la coalition des 
partis bourgeois, qui servait de base au cabinet Marx, ne 
réunirait que 232 voix et la coalition de Weimar (Socia- 
liste, Démocrate et Centriste) 230 voix, même en y com- 
prenant les 8 membres du petit parti agricole bavarois. 
D'autre part, un gouvernement de minorité (Parti Populiste, 
Parti du Centre, Parti Démocrate), suivant la formule de 
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gouvernement qui avait été tolérée par le Parti Socialiste et 
par le Parti Conservateur au cours de la première moitié 
de la précédente législature, ne serait certainement plus 
accepté aujourd’hui par les socialistes. Dans ces conditions 
la Grande Coalition s'impose. Elle groupera au minimum 
291 voix et assurera une majorité stable, sinon parfaitement 
homogène, au prochain Gouvernement du Reich. 
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Si l’on se demande quelle sera l'orientation politique du 
futur gouvernement, deux questions se posent tout de suite 
à l'esprit : Sur quelles bases collaboreront le Parti Populiste 
et le Parti Socialiste? Comment se traduira la participation 
des socialistes au pouvoir? 

Avant de répondre à ces questions, il convient de remarquer 
que le Parti Socialiste allemand est animé d’un véritable 
esprit constructeur. On peut être sûr de sa sagesse, IL a 
l'expérience du gouvernement; il possède un personnel qui 
a fait ses preuves dans le gouvernement prussien; son 
marxisme théorique est assez souple pour s'adapter aux 
nécessités d’une politique de coalition. En ce qui concerne 
en particulier les questions économiques et financières, il est 
certain qu'il saura accepter le frein que la participation des 
populistes au gouvernement ne manquera pas de mettre à la 
réalisation d’expériences trop audacieuses. La thèse suivant 
laquelle le retour des socialistes au pouvoir aura pour con- 
séquence une gestion financière susceptible de menacer la 
capacité de paiement de l’Allemagne, est de pure fantaisie. 
Quels seront donc, en, politique intérieure, les traits essen- 


tiels de la politique sur laquelle les partis appartenant à la 


grande coalition paraissent pouvoir s’accorder? 

Tout d’abord, certains « gestes symboliques ». Une occa- 
sion excellente s'offre à cet effet : le Reichsrat a récemment 
décidé d’adopter la date du 11 août, jour anniversaire de 
la proclamation de la constitution républicaine, comme 
date de la Fête Nationale. Il n’est pas douteux que la pro- 
chaine majorité du Reïichstag ne fasse sienne cette initiative, 
confondant désormais l’ « Allemagne » et la « République ». 
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Il semble en second lieu que la question « Reich und Län- 
der », c’est-à-dire la question de l’Unitarisme ou du Fédé- 
ralisme, bien qu’elle n’ait pas joué de rôle important pendant 
la campagne électorale, fournira une base commode de colla- 
boration aux partis de la Grande Coalition. Ceux-ci (sauf 
peut-être le parti du Centre) inclinent tous plus ou moins 
vers l’Unitarisme. Sans doute se mettra-t-on d’accord sur 
certaines mesures, qui, sans toucher encore aux bases mêmes 
de la vie politique allemande, et sans modifier gravement 
les compétences actuelles du Reich et des Pays, aboutiront 
cependant à d’heureuses simplifications administratives. 

D'autre part, l'influence du parti socialiste se fera certai- 

nement sentir dans la politique sociale du Reich. Il est à pré- 
voir, en particulier, que la série de dérogations à la loi de 
huit heures introduites dans les contrats de travail de cer- 
taines branches de l’industrie, qui arrivent à échéance à la fin 
de l’année, ne seront pas renouvelées. Il est vraisemblable 
également que, pour des raisons politiques autant que sociales, 
le parti socialiste va vouloir réaliser un programme de colo- 
nisation agraire par le rachat (à un prix avantageux en raison 
de la crise agricole) d’un certain nombre de,grandes propriétés 
en Prusse Orientale et par leur morcellement entre des colons 
appartenant soit aux travailleurs agricoles de ces régions, 
soit à la population paysanne de l’Allemagne de l'Ouest. 

Enfin et surtout, il est certain que l'influence socialiste se 
fera sentir par une politique républicaine rigoureuse dans le 
choix du personnel administratif et dans le contrôle des 
dépenses militaires. Il n’est pas douteux en effet qu’il ne soit 
dans les intentions du Parti Socialiste de réaliser dans le Reich 
une épuration administrative comparable à celle qu’il a lar- 
gement accomplieen Prusse, et de procéder à l’assainissement 
définitif du Ministère de la Reichswehr. 

Il n’est aucun de ces points sur lequel le Parti populiste 
ne puisse se mettre d'accord avec le Parti socialiste. Ce ne 
sera qu'une question de plus ou moins. Mais il est à prévoir, 
au contraire, que le nouveau Gouvernement se heurtera à une 
opposition violente de la part des conservateurs et, sans doute, 
à une recrudescence de la vie politique extra-parlementaire 
dans les couches de la population orientées vers la droite. 
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‘ Le programme de politique intérieure que nous venons 
d'esquisser à grands traits est terne. Il est plus administratif 
que politique, et n’est de nature à provoquer l'enthousiasme 
d'aucun des partis qui, sans doute, y adhéreront. Il sera 
d’ailleurs dans la tradition d’un régime parlementaire que 
paralysent des partis rigides et trop morcelés pour qu'aucun 
d'eux puisse prendre à lui seul le pouvoir. Il constituera l’un 
de ces compromis dont est faite la politique allemande depuis 
dix ans, un compromis qui sera seulement un peu plus gris 
qu'à l'ordinaire, en raison des difficultés qu'entraînera le 
partage du pouvoir entre des partis aussi différents que le 
parti populiste et le parti socialiste. 

En réalité, il ne serait acceptable pour aucun des partis 
intéressés, si ceux-ci ne s'étaient déjà mis d’accord sur « la 
primauté de la politique étrangère ». L'idée qu’une politique 
étrangère active suppléera à l'absence de politique intérieure 
est à la base de la Grande Coalition. Le prochain ministère 
sera « centré » autour de M. Stresemann. 

Quelle sera cette politique étrangère? 

Ce sera la politique à laquelle la majorité du peuple alle- 
mand vient d'exprimer sa confiance, la politique de M. Stre- 
semann, avec son désir de hâter le règlement définitif des 
questions qui tiennent du traité de paix lui-même leur carac- 
tère provisoire (Occupation, Sarre, Réparations, et, dans 
une moindre mesure, Désarmement) et de procéder à ce 
règlement dans un esprit d’apaisement susceptible d’intro- 
duire cette collaboration intime avec la France et cette évolu- 
tion des relations internationales qui, dans l’esprit de M. Stre- 
semann et dans celui de tous les Allemands constructifs, doi- 
vent à la longue permettre « de remédier aux plus criantesinjus- 
tices du Traité de Versailles ». 

Est-ce à dire que la politique étrangère du prochain gou- 
vernement allemand ne fera que répéter la politique étran- 
gère du précédent? Est-ce à dire que nous n’ayons, nous 
Français, aucune distinction à faire entre « l'Allemagne de 
gauche » et « l'Allemagne de droite »? 

Nous n’appartenons nullement, pour notre part, à cette 
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catégorie de Français qui croient devoir fonder toute la 
politique de la France sur une arbitraire distinction entre 
la « bonne » et la « méchante » Allemagne. Personne ne peut 
plus croire aujourd’hui que la présence des conservateurs au 
pouvoir signifie « la Guerre », et celle des socialistes, une 
acceptation intégrale du Traité de Paix, une adhésion morale 
au « jugement » de Versailles. 

Nous croyons cependant que, du point de vue de la poli- 
tique étrangère, l’arrivée des socialistes au pouvoir crée un 
« fait nouveau » qu'il sera difficile à la France de ne pas 
prendre en considération. 

Tout d’abord — et cela par notre faute — elle nous place 
dans une situation morale très délicate. En effet, même si 
l’on ne croit pas à l'exactitude des distinctions simplistes 
que nous venons d'indiquer, on n’est pas moins obligé de 
reconnaître que ces distinctions sont faites à l'ordinaire, 
qu’elles ont influencé notre politique et surtout qu’elles n’ont 
pas été sans influencer la politique intérieure allemande. 
L'Allemagne a entendu répéter trop souvent en France que 
le ralentissement qui s’est fait sentir dans la politique de 
rapprochement depuis un an et demi avait sa cause dans la 
participation des nationalistes au pouvoir, et dans la défiance 
légitime que cette participation devait nécessairement nous 
inspirer. Elle a voté à gauche avec le désir de faire la preuve 
de sa modération et avec la volonté « d’inspirer confiance ». 
Ce serait aujourd’hui provoquer une déception grave dans 
les couthes les plus profondes du peuple allemand, et, à ses 
yeux, faire preuve d’une mauvaise volonté définitive, que de 
ne pas tenir compte du changement qui vient de se produire 
dans la composition du Reichstag. 

Aussi bien, cette « confiance » qu’il réclame, le parti socia- 
liste allemand n'est-il pas digne dans une certaine mesure de 
l’inspirer? Nous croyons, pour notre part, qu'il faut répondre 
par l’affirmative, au moins actuellement, sur deux points 
essentiels sans parler de l’esprit d'entente et de modération 
dont la gauche allemande se montre évidemment inspirée. 

La participation des socialistes au gouvernement nous 
donne l'assurance que l’Allemagne saura résister aux deux 
grandes tentations qui peuvent se présenter à elle, qui se 
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présentent quotidiennement à elle : la tentation russe et la 
tentation italienne. Qu’on se souvienne plutôt du discours 
que M. von Freytag-Loringhoven, parlant au nom du parti 
conservateur, prononça devant le Reichstag, lors du dernier 
débat sur la politique étrangère! Et sans doute M. Strese- 
mann avait-il su, dans les termes les plus catégoriques et les 
plus loyaux, déclarer qu’il ne s’engagerait pas dans la poli- 
tique d’aventures dont M. von Freytag-Loringhoven, 
« devant l’échec de la politique de rapprochement avec la 
France », avait indiqué les directives possibles; on préfère 
savoir cependant que ce dernier et son parti ne participeront 
plus à la majorité gouvernementale de demain... 

Une Allemagne gouvernée par un gouvernement où 
M. Stresemann collaborera avec les socialistes sera une 
Allemagne plus consciente qu'aucune autre de la solidarité 
des nations européennes, et une Allemagne orientée vers les 
puissances occidentales et vers la Société des Nations, c’est- 
à-dire une Allemagne qui, ne l’oublions pas, comme toutes 
les Allemagnes, soutiendra un certain nombre de revendi- 
cations qu’elle ne peut pas ne pas défendre, mais cherchera 
à les faire triompher par une politique loyale et désireuse 
d'inspirer confiance. 


* 
* * 


Tels sont les résultats principaux des élections allemandes. 
Ils placent une fois de plus la France devant une occasion. 
Mais il est nécessaire que nous sachions clairement que cette 
occasion est une occasion d’agir et non d'attendre. 
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III 


Je dus pourtant baisser la tête, plier les épaules et presque 

me coucher sur l’arçon quand cette porte me fut ouverte : 
je me serais fendu le front au linteau. Lorsque enfin je me 
redressai, je me trouvai dans une cour plus spacieuse, close 
rigoureusement de partout, et qui ne prenait le jour que du 
ciel, mais qui n'’offrait aucunement l’aspect d’une enceinte 
fortifiée. 

Les quatre façades qui la bornaient n'étaient pas d’une 
architecture moins sobre ni moins sévère que la façade exté- 
rieure; elles n'avaient point toutefois cet air de méfiance 
injurieuse qui, dehors, à la première vue de cette maison, me 
rebroussait et m'inspirait une méfiance pareille. J’avais 
imaginé sans doute qu’on me demanderaïit le mot d’ordre 
avant que d'ouvrir les verrous, et je n’avais eu besoin que de 
soulever, de laisser retomher trois fois le battant de bronze 
pour voir les deux vantaux s’écarter, comme si j’eusse fait 
un signe ou prononcé quelque parole magique. Je n’avais 
pas même aperçu l’esclave qui me rendait cet office. Plus le 
lieu me semblait privé, secret, — farouche, — plus je me 
sentais touché d’y être si familièrement admis. 

L'accueil des serviteurs me garantissait celui des maîtres. 
Déjà, un autre homme me tenait l’étrier, et sans me poser 
au préalable aucune question, m’aidait à descendre de cheval. 
Je vis bien que l’on observait ici les coutumes de l'hospitalité 
la plus antique, et que l’on eût fait scrupule de demander 
son nom même au voyageur ou au pèlerin, s’il ne lui plaisait 
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pas de le révéler. Je n’avais aucun motif de taire qui j'étais. 
Je ne le dis point, naturellement, aux esclaves; mais, tandis que 
l’un des deux menait ma bête à l’écurie, je remis à l’autre 
la lettre d’Apostolio. Il m’invitait à le suivre, je refusai, et 
trouvai plus convenable d’attendre au milieu de la cour, 
debout, qu’il m’apportât la réponse verbale de l’illustre 
Lascaris. Je n’étais pas médiocrement fier de montrer à ces 
Byzantins qu’un Seythe, un barbare, peut savoir vivre. 

Je fus récompensé de ma politesse, mais je n’eus point le 
dessus dans ce duel de galanterie. Comment jamais oublierais- 
je avec quelle grâce ingénieuse le vieillard de sang royal et 
de science plus royale encore me fit tenir cette réponse que 
j'attendais? J'étais de haute naissance, mais un peu jeune 
pour qu’il me vint en personne accueillir au seuil de sa maison, 
et le message d’Apostolio ne lui laissait point ignorer qu’il 
n'avait affaire qu’à un adolescent : il me dépêcha son fils 
Georges-André, qui avait mon âge à quelques mois près. 
Lorsque la porte se rouvrit et qu’au lieu de l’esclave, le timide, 
le souriant messager du grand Constantin m’apparut, je ne 
pus me défendre de penser que vraiment le ciel me comblait 
aujourd’hui de ses faveurs, puisque de nouveau il mettait 
l’un de ses anges à mon service. 

Mieux encore que la figure de l’obligeant inconnu qui m'avait 
amené jusqu’au Phanar des rives de Marmara, le clair visage 
d'André Lascaris justifiait cette pieuse et poétique illusion. 
Comme celui des anciennes statues, il avait peu d'expression, 
mais la pureté de ses traits indiquait celle de son âme et ses 
yeux n'étaient point vides. Des cils trop longs en voilaient seu- 
lement les regards comme avec une charmante hypocrisie, et 
cette flamme à demi secrète annonçait ou trahissait une mer- 
veilleuse intelligence, aussi vive que patiente et obstinée. Ses 
cheveux étaient de cé blond ardent dont se flattent les patri- 
ciennes de Venise. Le fer ne les avait jamais touchés, mais 
il les tordait ensemble et les liait derrière sa tête comme 
la chevelure de feu de Phébus Apollon. Ce n’est que bien plus 
tard, lors de nos voyages en Italie, qu’il adopta la coiffure 
des Florentins. 

Son manteau de soie pourpre, brodé et rebrodé, tombait 
de ses épaules jusqu’à ses pieds avec cette raideur assez peu 
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plaisante que l’on voit aux draperies des mosaïques, mais 
non point sur un de ces corps malingres que j’ai, par un excès 
d’euphémisme, appelés des corps glorieux. Ce vêtement 
d’ascète ou de saint, chargé de trop d’ornements, mais sec 
et pauvre de forme, habillait — je dois le dire, assez étrange- 
ment — un jeune homme de qui l'étude ou les méditations 
n'avaient point courbé la taille déjà haute ni rétréci les 
épaules, et qui respiraït la santé, la joie, plutôt la joie païenne 
que cette gaîté dont notre religion a fait une vertu. Rien 
qu’à le voir, j'aurais gagé que son père et ses précepteurs 
l’élevaient, selon la méthode ancienne, par la gymnastique et 
par la musique : il me semblait l’un des jeunes disciples, mais 
travesti, de Socrate et de Platon; je lui décernais justement 
les deux classiques épithètes, je le nommais beau et bon. 

Si je l’avais d’abord comparé à ces messagers du ciel qui 
n’ont point de matière et n’usurpent les apparences humaines 
que pour communiquer avec nous, c’est qu’en dépit de sa 
réalité il semblait affranchi de la pesanteur. Il était plus léger 
à la terre que s’il avait eu des ailes, aux épaules comme les 
anges, ou aux talons comme Hermès. 

Byzance était alors, on le sait, le pays de la cérémonie; 
l'éducation d'André Lascaris était, à cet égard, très raffinée, et 
les rites de la courtoisie n’avaient pas pour lui de secrets. 
Chargé de m'’introduire auprès de son glorieux père, il sentait 
tout l’honneur qu’on lui avait fait en lui confiant une mission 
au-dessus de son âge, et d’ailleurs au-dessus du mien. Il 
jouait son rôle avec aisance et avec une singulière dignité. 
On ne s’étonnera point qu’il eût bien meilleur air que les 
boïars, ambassadeurs du Grand-Prince, venus de notre loin- 
taine Moscovie saluer le nouvel Auguste. 

Il affectait une noble gravité, mais, ainsi que moi, ce n’était 
qu’un enfant, et quand nos regards se croisèrent, il ne put se 
tenir de sourire avec malice, ni moi de lui répondre par un 
même sourire, mais plus craintivement, et en baïissant, puis en 
détournant les yeux. J’oubliai, comme il oublia sans doute, 
qu’il me tendait la main pour m’attirer dans un lieu redou- 
table; il me parut que plutôt il m'invitait à partager ses 
jeux; et que moi, cédant à une soudaine sympathie, je ne me 
faisais point prier. 
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Notre amitié naquit à cette minute. Nous souhaitions 
déjà qu’elle fût éternelle, et nous la savions aussi belle que 
les plus belles dont la fable ou l’histoire aient gardé lesouvenir ; 
mais pouvions-nous, si ambitieuse, si téméraire que soit 
l'imagination des enfants, nous flatter de l’admirable privi- 
lège qui dès lors nous était assuré? Depuis cette première 
vue nous ne nous sommes jamais quittés. Toutes nos pensées, 
nos enthousiasmes, nos peines, nos joies, et les catastrophes 
mêmes nous ont été communes. Nous n’avons point connu, 
dans les pires extrémités, l’amertume et l’angoisse des sépa- 
rations. Nous avons parcouru tous les âges de la vie, nos 
cheveux sont blancs. Nous ne saurions plus avoir ensemble 
les petites privautés d'autrefois; mais, quand nos regards se 
rencontrent, le sourire d'habitude que nous échangeons n’est 
pas beaucoup moins malicieux que notre premier sourire; 
et nous sentons bien que notre amitié, qui a su vieillir, n’a 
pas perdu, que maintenant, le sort en est jeté, elle ne perdra 
jamais la grâce et la fleur de nos seize ans. 

Je fis le même jour et en ce même instant, la découverte 
de ma sensibilité. Je l’ai trahie à peu de personnes, et seul 
peut-être mon ami l’a bien connue; mais elle était alors 
secrète à mon cœur lui-même, je ne me croyais tendre qu'aux 
attraits de l'intelligence ou, plus précisément, de la curiosité. 
Ce ne fut point cette passion qui me fit battre lecœur, lorsque, 
prenant la main que le jeune Lascaris m'avait tendue, je 
pénétrai enfin dans cette maison où je savais que j'allais 
voir, apprendre tant de choses nouvelles et depuis si long- 
temps désirées. 

L'enfant ingénu qui me présentait à l'initiation des mystères 
me divertissait du sentiment que m'aurait dû causer leur 
approche en me suggérant des émotions plus humaines, et la 
sécurité qu’il m'inspirait ne me laissait plus capable de trem- 
blement à la porte du saint des saints. Je n'étais pas moins 
transporté, mais il avait, si je puis dire, déplacé mon enthou- 
siasme et doucement, lui avait proposé un autre objet. 

Quel lieu cependant plus propice aux ferveurs, aux frissons 
et à l’effroi religieux? Nous traversâmes d’abord une galerie 
pareille au narthex des églises où rôdent, dans l’attente du 
baptême ou de la réconciliation, les catéchumènes qui ne 
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sont pas encore reçus dans le sanctuaire et les pénitents qui 

en sont bannis. Ce vestibule était, selon l’usage, bien clos 
du côté de la cour et largement ouvert sur l’intérieur dela 

maison. Nulle cloison, même percée de portes, ne le séparaïit 

de la pièce voisine, et seules, trois colonnes de marbres, 

dérobées sans doute à la ruine d’un temple païen, marquaient 

la frontière; mais, entre ces colonnes, des rideaux étaient sus- 

pendus, à mi-hauteur, qui ne cachaïent que la vue de l’autre 

pièce, et n’étouffaient pas le bruit des voix. 

André, sans me quitter la main, écarta l’un de ces rideaux, 
et je crus encore bien plus me trouver dans une église, quand 
je vis une vaste salle dont le plafond était formé de trois 
petites coupoles et les parois revêtues de marbres diverse- 
ment colorés. Mais est-ce bien ce jour-là ou plus tard que 
j'ai réellement vu les choses que je décris? Une image plus 
auguste s'était, dès mon entrée, emparée de mes regards. 
Lascaris était assis vis-à-vis de moi sur un trône, un véritable 
trône pareil à celui des saints évêques ou du roi des Romains; 
mais un air de majesté lui était si naturel qu'il ne semblait 
point d’abord que l’on püût se le figurer donnant audience 
avec moins de décorum; et il avait à la fois tant de simpli- 
cité que cette étiquette n’imposait pas même à un enfant 
timide et barbare : elle s’accommodait étrangement avec 
des manières d’une superbe et paternelle familiarité. 

Je vis bien que s’il n’était pas venu me chercher lui-même 
au seuil de sa demeure et s’il m'avait dépêché son plus jeune 
fils, ce n’était point pour marquer les distances, mais pour 
donner à son accueil plus de grâce; car il daigna se lever 
et faire quelques pas vers moi, comme si j’eusse été un person- 
nage d'importance. Puis il me fit l'honneur de me nommer 
à plusieurs femmes qui étaient là, occupées aux travaux de 
leur sexe, et il me nomma de mon nom d’Anacharsis, que 
j'ai depuis lors toujours gardé en pays grecs et latins. 

Je ne hasarderai point ici un portrait du grand vieillard, 
œuvre vaine, d’ailleurs superflue : on en peut voir maintes 
effigies, peintes, mais parlantes. Il m’apparaissait comme 
environné d’une gloire, et tout ce qui était alentour de lui 
se confondait d’abord parmi cette lumière éblouissante. 
Les yeux cependant s’accoutument à l’excès de clarté comme 
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ils s’accoutument aux ténèbres, et je commençais de distinguer, 
si je puis dire, les accessoires du tableau, dans le rayonnement 
de la figure principale. | 

C'étaient des meubles nombreux, exigus, mal propor- 
tionnés aux nobles mesures de la salle. Les formes en étaient 
anguleuses et aucune ligne courbe ne caressait la vue. Comme 
le dossier des fauteuils, le fronton des armoires se terminait 
en pointe. Les moulures en étaient massives et du dessin le 
plus ferme, aucun ornement ne les égayait. J’ai su dès le 
lendemain que ces petites armoires étaient autant de biblio- 
thèques et qu’elles renfermaient des manuscrits précieux. 
Auprès de chacune d'elles étaient une table, un hexrocv, 
qui veut dire proprement lit, mais qu’il faut entendre ici 
au sens de lutrin ou pupitre, et un siège, un X, enfin une 
sorte de chaise curule. 

Tout cela, sauf les bibliothèques, n’était pas si différent de 
ce que j'avais vu en Moscovie que ma curiosité en püût être 
piquée : dès longtemps avant ma naissance, les artisans de 
Constantinople étaient venus meubler nos logis. Le décor de 
l'hospitalité qui m'était offerte n’étonnait aucune de mes 
habitudes, je me sentais en parfaite sécurité. Je n’éprouvai de 
véritable émotion qu’au moment que Constantin dit à son fils : 

— O enfant, conduis-le dans la chambre où il dormira cette 
nuit. 

Nous sortîimes, André Lascaris et moi, à pas comptés; 
mais dès que nous fûmes hors de la vue des grandes personnes 
et la porte refermée derrière nous, nous prîmes notre course 
en faisant des rires et des cris, comme si nous avions joué à 
nous poursuivre. 

Je l’aurais facilement rattrapé, mais j'étais bien obligé de 
le laisser aller devant, puisque je ne savais pas où nous allions. 
Il grimpa quatre à quatre un escalier en tourelle fort étroit, 
sans paliers, où à des hauteurs diverses et comme au petit 
bonheur étaient percées des portes à un seul battant, dont il 
poussa l’une. Je vis un réduit pareil aux cellules de moines, 
dont les parois étaient blanchies à la chaux et ornées d’une 
seule icone peinte à fresque. Cette nudité me glaça. J'ai les 
yeux sensuels. Je pensais trouver du haut en bas de la maison, 
comme dans le vestibule et la grand salle, les murs revêtus 
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de ces marbres de toutes les couleurs dont la bizarrerie m'avait 
plu : le contraste me fut pénible. 

Les meubles étaient si serrés les uns contre les autres qu’on 
ne pouvait remuer. J'étais entré là en courant, je fus brus- 
quement arrêté, il me sembla que j'étais entravé, que j'étouf- 
fais. Je cherchais d’instinct la fenêtre : elle n’était guère 
plus large qu’une meurtrièrè, et dissimulée dans un coin, 
comme si l’on eût redouté la fraîcheur de l’air et la lumière 
indiscrète du jour; mais, à travers cette fente, par fortune 
bien orientée, on découvrait toute la Corne d’or. 

Après que j'eus respiré un moment la brise, je me tournai, 
et je regardai de plus près tous ces meubles dont la pièce 
m'avait paru encombrée. Ils n'étaient point en si grande quan- 
tité que j'avais cru. Il n’y avait, outre la petite armoire- 
bibliothèque, la table et le lutrin, qu’un lit; du moins je 
présumai que ce devait être un lit, mais la disposition m’en 
parut extraordinaire. On eût dit d’une de ces corbeiïlles 
qui servent aux nouveau-nés de berceaux. Celle-ci était pro- 
portionnée, encore qu’un peu rigoureusement, à la taille d’un 
adulte, mais les coussins dont elle était garnie, les étoffes quitout 
alentour la drapaient, ne lui retiraient point son aspect de ber- 
ceau; et quand je compris que j'allais dormir, à mon âge, dans 
un lit de cette sorte, je fus à la fois un peu honteux et attendri. 

André (qui avait ri et crié avec moi, mais ne m'avait pas 
encore dit un mot) me réservait une bien autre surprise. Il 
m’annonça que cette chambre était la sienne, que ce lit était 
le sien, et qu’on allait en dresser pour moi un tout pareil à 
côté. Je me demandai où l’on en trouverait la place; mais 
què m’importait? A la pensée que nous dormirions si près 
l’un de l’autre, si fraternellement, et que nous serions si mal, 
et que nous serions si bien, je retrouvai ma gaîté naturelle. 
Je goûtais vraiment le bonheur parfait. 

J’éprouve aujourd’hui encore, aujourd’hui plus que jamais, 
un plaisir si délicieux à repasser mes souvenirs que je m'y 
attarde sans mesure. Ma mémoire enchantée va et revient 
toujours sur elle-même, elle fait des méandres comme cette 
Moskva sur les bords de laquelle je suis né, qui dans une plaine 
trop unie cherche en vain sa pente et des raisons de s'échapper. 
C’est un défaut de composition, je risque d’impatienter mes 
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lecteurs, qui n’aperçoivent que la puérilité de ces histoires 
et ne sauraient deviner qu’elles ont déterminé toute la suite 
de ma vie, tout le progrès de mon intelligence. II me semble 
bien que moi, j'en avais le pressentiment, et telle était sans 
doute la cause la plus effective, la cause honorable et sérieuse 
de la joie qui m’exaltait. 

Je n'avais jusqu'alors échangé avec mon ami que des 
phrases d’étiquette, des paroles insignifiantes. Nous n’avions 
plus de secrets l’un pour l’autre, et tout entre nous était 
secret. Nos langues ne se délièrent qu'environ la fin de l’après- 
midi, quand, pour observer tous les rites plus anciens de l’hos- 
pitalité, André me conduisit aux thermes privés qui étaient 
dans les sous-sols du palais. Son père, qui veillait sur lui fort 
jalousement, sans aucune ombre chagrine de sévérité, ne lui 
permettait pas de fréquenter les bains publics, et, pour lui en 
épargner la tentation, avait pris soin de réunir, dans l'intimité 
de sa maison même, tous les agréments que l’on y peut trouver. 

On ne rencontrait point toutefois, aux thermes du palais 
Lascaris, ces rhéteurs ni ces poètes qui, dans les établisse- 
ments où la foule se presse, déclament leur prose ampoulée 
ou leurs méchants vers. Mais il faut croire que la littérature, 
à notre époque (litterarum intemperantia), est le complément 
indispensable du bain; car dès que les esclaves, après nous 
avoir soignés, se furent retirés, nous laissant tous deux exac- 
tement seuls, étendus sur les lits de repos, j'éprouvai un 
besoin irrésistible, non seulement de conter à André toute 
mon existence depuis l’aube de ma raison et de lui expliquer 
mon caractère, mais aussi de lui réciter tout ce que mes 
précepteurs m’avaient appris des lettres grecques, ce que 
je savais ou que je croyais savoir. 

J'étais prodigieusement fier de mon érudition, je me faisais 
à cet égard des illusions bien naïves. Ma vanité, je m’en 
rends compte aujourd’hui, était ridicule, mais touchante. 
Je me flattais d’étonner mon ami... Étonner, le mot n’est pas 
assez fort, j'en voudrais un autre, plus brutal et à la fois plus 
familier : mon vocabulaire n’est pas riche... André, j'ose le 
dire, ne souhaitait pas moins d’être étonné par moi. Comme je 
lui parlais avec passion, il m’écoutait avec une attention 
passionnée; mais il ne savait pas composer son visage. Il 
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était grec, l'ironie lui était naturelle; j'étais barbare, elle 
me déchirait le cœur. Son sourire me fit mal. Je tombai de 
l'enthousiasme dans le désespoir. Je m'’écriai : 

— Je ne sais rien! Tu me méprises! 

Il était trop bien élevé pour en convenir. Il m’assura que je 
savais beaucoup de choses, mais qu’on me les avait enseignées 
sans méthode, et qu'il ne faudrait pas huit jours à son père 
pour mettre de l’ordre dans tout ce fatras. 

— Mais, — dis-je, — penses-tu que j’oserais demander 
à ton illustre père de me donner des leçons? 

Il me repartit finement : 

— N'ose pas tout de suite. Je t’instruirai d’abord du peu 
que je sais moi-même. Quand nous serons au même point, 
mon père se réjouira d’avoir deux élèves et deux fils. 

Je sentis que j’apprendrais sans effort tout ce qu’André, 
qui avait mon âge, se mêlerait de m'’enseigner. Cette idée 
seule me faisait pleurer de tendresse. Pour lui montrer que je 
n'étais pas trop indigne de ses soins, je lui dis quel coup 
j'avais reçu quand j'avais surpris Michel Apostolio, mon 
ci-devant maître, en flagrant délit de barbarisme. Je lui 
contai l’histoire du plus-que-parfait indûment privé de son 
augment! André m’avoua en rougissant qu'il faisait souvent 
cette faute, et que son père ne manquait jamais de la relever. 

— Aussi, — dit-il, — j'emploie ce temps le moins possible. 

— Cela vaut mieux, — dis-je avec un peu de suffisance et de 
pédanterie, — car ce temps est presque inusité chez les bons 
auteurs. 

Nous prîmes la résolution fort sage de bannir à tout jamais le 
plus-que-parfait de nos entretiens. L’admirable est que nous 
faisions tous ces beaux projets sans ni l’un ni l’autre songer 
une minute que j'étais un hôte passager, et que dès demain, 
selon toute vraisemblance, je repartirais pour la lointaine 
Moscovie à la suite du boïar Vladimir. | 

J'étais déjà si heureusement dépaysé que la frugalité ni la 
décence du repas qui fut donné le soir en mon honneur ne me 
causèrent point de surprise, bien que j’eusse reçu dans ma 
patrie et dans ma famille des exemples assez différents. Au 
sortir de table, on nous renvoya, André et moi, dans notre 
cellule : ce fut le meilleur moment de la journée. 
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Nous avions comploté de ne pas dormir et de passer la nuit 
entière à étudier la littérature grecque. Nous étions, en effet, 
fort éveillés; nous fîimes mille folies, cependant que le jeune 
esclave d'André Lascaris et un autre qu’il m'avait donné 
pour me servir, après nous avoir aidés à nous dévêtir, pliaient 
nos vêtements; mais dès que nous fûmes couchés dans nos 
lits pareils à de grands berceaux, le sommeil appesantit nos 
paupières. À nous voir si près l’un de l’autre,nousavions encore 
la force de rire, comme dans un rêve, nous parlions peut-être, 
nous ne nous entendions plus. J’avais étendu le bras et saisi 
la main d'André. Je la tenais toujours quand, à l’aube, les 
deux esclaves rentrèrent dans la chambre et nous racontèrent 
avec volubilité les histoires de la nuit. 

Elle avait été orageuse, comme l’étaient assez ordinai- 
rement les nuits de fête à Constantinople. Il ne me souvient 
plus si j’appris dès lors, ou si je présumai que les Ambassa- 
deurs du Grand-Prince de Moscovie s'étaient particulière- 
ment distingués au cours des rixes. Du moins ne tardai-je 
pas d’être avisé que mon boïar Wladimir était resté sur le 
carreau. Je trouvai cet accident le plus banal du monde, et 
il me sembla que je l’avais toujours prévu. Je n’aperçois 
pas comment la Providence aurait pu s'arranger autrement 
pour me mettre dans l’impossibilité matérielle de regagner 
Moscou et de quitter André Lascaris. 

Ma situation était terrible, si l’on y veut penser raisonna- 
blement; mais, ai-je besoin de le dire? ce n’est pas raisonna- 
blement que j'y pensais. Je me voyais abandonné, quasi 
sans ressource, à une distance effroyable de mon pays, des 
miens, et cette détresse inouïe était justement le bonheur 
que je ne vais point dire que je n’osais rêver, car depuis hier 
je n’en doutais pas. La joie délirante qui me transportait me 
faisait oublier toutes les bienséances, et j'avoue que j’enterrai 
le boïar avec une scandaleuse allégresse. 

Je poussais des cris de délivrance. J’embrassais André, il 
m'embrassait. Notre âge était notre excuse; mais quand le 
vénérable Constantin Lascaris vint au bruit que nous faisions 
et apprit à son tour la fatale nouvelle, je ne fus point fâché de 
voir que ce grand homme, sur le seuil de la vieillesse, n’avait 
pas, en l'occurrence, beaucoup plus de raison que nous. 
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André Lascaris avait pour son père, en même temps qu’une 
religieuse vénération, une si scrupuleuse tendresse qu’il 
n’était point capable de lui dérober un secret, partant de lui 
ménager une surprise. Je ne pensais naturellement point que 
nous lui pussions faire l’aveu de notre innocent complot, 
puisqu'il s’agissait de me préparer en cachette à recevoir son 
enseignement, et que je ne devais pas solliciter cette grâce 
tant que j'en paraissais trop indigne. Mais André n'’osait 
prendre aucune initiative, et il aurait cru manquer à l’un des 
articles de la piété filiale, s’il eût, sans la permission ou sans 
le conseil du maître, hasardé de me donner des leçons. Je fus 
piqué de voir que le jour même il le mettait dans la confi- 
dence; je fus, en revanche, bien aise de l’approbation entière 
que Constantin nous donna. 

Il nous fit apercevoir certains avantages de notre projet, 
que mon ami et moi nous avions sans doute pressentis, mais 
un peu confusément. Les hommes de sa qualité, dans la sphère 
de l'intelligence, ont une modestie qu’un rien d’ironie assai- 
sonne et qui n’est pas non plus exempte de coquetterie, 
Constantin Lascaris nous assura très sérieusement qu’un 
homme de son âge est pour un élève du mien un fort piètre 
professeur, car ils ne parlent point le même langage, ou, s’ils 
usent des mêmes mots, ils ne leur attribuent pas le même 
sens; et surtout ils ne disposent pas des mêmes sous-entendus : 
comment pourraient-ils donc s'entendre, et soit quand ils 
parlent ou quand ils se taisent se mettre réellement à l’unisson? 

Il inférait de là que la seule école où les tout jeunes gens 
profitent est celle des camarades qui se communiquent les 
découvertes qu'ils viennent de faire, ou qu’un maître aîné 
leur vient de suggérer discrètement. Il poussa peut-être jus- 
qu’au paradoxe cette théorie aimable, un peu hasardeuse, 
mais qui a un fonds de vérité. 

Peut-être aussi ne le disait-il que pour nous faire plaisir. 
Il n’obligeait point des ingrats. Nous reportions sur lui tout 
le mérite de la joie qui nous pénétrait, qu’il n’avait point fait 
naître en nous, mais que son autorité légitimait. Nous ne 
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savions comment lui témoigner notre reconnaissance, mais nos 
yeux brillants, notre visage en feu parlaient pour nous, et nous 
étions comme élancés vers lui. Nous voulûmes profiter sur- 
le-champ de la licence qui nous était donnée, nous n’aurions 
souffert aucun délai. Dès que l'étiquette familière, mais assez 
rigoureuse de la maison nous le permit, nous nous échap- 
pâmes; nous n’aurions pas de si bon cœur couru jouer; mais, 
en latin sinon en grec, n'est-ce pas le même mot qui signifie 
la classe ou le jeu, et ne convient-il pas surtout à cette école 
des camarades dont Lascaris nous avait su parler avec tant 
de grâce paternelle? 

J'étais un peu déréglé, mais André avait de l’ordre pour 
deux. Il me calma. Je prétendais qu’il me jetât d’abord in 
medias res, je veux dire qu’il me donnât sur l’heure ma pre- 
mière leçon. Il n’y consentit point avant d'établir un pro- 
gramme de nos études. J'avoue que cette formalité, paraît-il, 
indispensable, ne nous fit point perdre beaucoup de temps 
et que les inventions d'André m'’enchantèrent. 

— Il serait vain, — me dit-il, — Ô Anacharsis, de dresser 
ce que les pédants appellent un tableau de travail, attendu 
que l’on pense comme on respire, non point à des heures 
fixes, avec des temps de repos, mais du premier au dernier 
instant de la vie : certains même prétendent qu’à ce dernier 
instant, la respiration cesse et la pensée continue. Je le souhaite 
et je l'espère; je dirai même que je ne me permets pas d’en 
douter, puisque c'est un dogme; mais, si les fonctions de 
l'esprit continuent de s'exercer après la mort, c’est d’une 
manière qu'il nous est malaisé de concevoir, et nous aurions 
tort de nous attarder à l'examen d’un problème insoluble, 
que d’ailleurs notre sainte religion a une fois pour toutes 
résolu. 

» Je reprends : nous penserons, nous travaillerons toujours, 
et jusque durant notre sommeil, mais non pas de même à 
toutes les heures ou du jour ou de la nuit. Le matin, lorsque 
la lumière de l’âme est, ainsi que celle du soleil, nette, précise, 
un peu sèche, je te suggérerai des notions positives sur les 
principaux auteurs de notre langue. Je te réciterai des som- 
maires que tu feras bien de consigner par écrit. 

— Ah! — m'écriai-je avec fierté, — justement j'ai une 
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écriture superbe! Tu n’as pas encore eu occasion d’en juger, 
mais tu verras comme mes cahiers seront tenus! 

— Bon, bon, — dit André, — il ne s’agit pas de calligra- 
phie. Nous ne sacrifierons d’ailleurs que peu de temps à cette 
besogne, qui est fastidieuse. J’emploierai tout le reste de 
l’après-midi à illustrer les notices que je t’aurai dictées le 
matin, en lisant avec toi des passages de ces auteurs que tu 
ne connaîtras encore que par les dates souvent douteuses 
de leur naissance et de leur mort, par quelques particularités, 
par quelques banalités biographiques. Je commenterai les 
textes, je t’en signalerai les beautés. Je n’aurai plus bientôt, 
je le gage, besoin de te les indiquer : tu deviendras aussi habile 
que moi, plus peut-être, à les discerner. J’augure bien de ton 
goût, à Anacharsis, et je m'assure que nous serons toujours 
du même sentiment. 

— Oui, par Zeus! — m'écriai-je. 

— Oh! — fit-il doucement, — ne jure pas en vain les dieux 
de l’ancienne foi : ils ne sont plus là pour se défendre. 

Il poursuivit : 

— En cette saison, nous irons nous installer pour deviser 
et pour lire sur les rives de la Corne d’Or. Là, comme dit le 
merveilleux Platon dans un dialogue intitulé Phèdre, « il y a 
de l’ombre et une brise modérée, et de l’herbe pour nous 
asseoir ou, s’il nous plaît mieux, pour nous étendre. » 

— Nous nous étendrons, — dis-je paresseusement. 

— Oui, — dit André. — Tu appuieras ta tête contre mon 
épaule. C’est moi qui tiendrai le livre, et je lirai à haute voix, 
et tu suivras le texte des yeux. 

— Oui, — dis-je; — mais pourquoi ne lirions-nous pas aussi 
le soir, à la clarté de la lampe, quand nous serons remontés 
dans notre petite chambre? 

— Nous lirons le soir, — dit André en souriant, — mais 
des œuvres moins sérieuses. 

— Quelles œuvres? 

— Des romans qui peignent l’amitié, l'amour, et où sont 
contées des aventures que l’art du poète rend presque croyables, 
quoiqu’elles soient invraisemblables ou chimériques. 

Je lui confessai que j’avais pris le goût des romans à Tirnovo 
chez les Bulgares, mais que je n’en avais lu jusqu’à présent, 
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ou plutôt je n’en avais vu que deux, celui d'Alexandre le 
Grand et celui de la guerre de Troie. 

— Ils ne doivent pas être fort amusants, — dit André. — 
De confiance, je préfère ceux dont nous possédons des copies; 
mais je ne me vante pas d’en faire mes délices. Je crois que 
mon père ne serait pas trop content et qu’il me gronderait, 
s’il était capable de me gronder. Est-ce un péché? 

— Bah! — fis-je. — Mais revenons aux choses sérieuses. 

Le charme de nos entretiens, c’est que nous ne parlions guère 
que de choses sérieuses, mais avec la même gaîté puérile que 
si elles eussent été frivoles. Je crains que malgré moi les sou- 
venirs de notre belle humeur ne donnent à ce récit même un 
ton de légèreté. Je ne veux pas davantage m’y complaire et, 
sans plus de préambule, je passe à notre première leçon. 
Elle eut Homère pour sujet, pouvait-elle en avoir un autre? 
Du moins il n’en était pas de mieux approprié au décor 
que nous avions choisi; mais notre imagination puérile avait 
été un peu prompte à prendre ses désirs de printemps pour 
une réalité. Je rappelle que nous étions à peine à la mi-mars. 
Le climat de Constantinople n’est pas celui de l'Égypte ni 
même de la Morée : nous aurions grelotté, si nous avions tenu 
cette première classe sur les rives de la Corne d’Or, assis ou 
étendus parmi l’herbe, à l'ombre d’un platane très élevé. Nous 
passâmes encore toute la journée dans les thermes du palais, 
où nous étions moins exposés aux intempéries. 

La lumière du soleil n’y pénétrait pas, mais l’obscure clarté 
des lampes avait je ne sais quoi de plus studieux. Nous étions 
seuls; car je ne compte pas nos deux jeunes esclaves, que 
cependant nous n’avions pas éloignés. Ils étaient couchés par 
terre à nos pieds comme des bêtes familières, la tête et les 
regards dressés vers nous, ils ne faisaient aucun mouvement 
ni aucun bruit. Ils nous écoutaient avec une attention, avec 
une sagesse exemplaire. Quand par intervalles je prenais 
garde à eux, je pensais en souriant qu'ils ramassaient les 
miettes de science que nous laissions tomber de notre table 
bien servie. 

André, assez nonchalamment, était à la renverse sur un lit. 
Je trouvais cette attitude convenable à la dignité du maître, 
de l’élève elle m’eût choqué : je m'étais assis sur un autre lit 
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voisin. Je soutenais ma tête de ma main repliée sous mon 
menton, je ne pouvais m'empêcher de balancer continuelle- 
ment les jambes; mais je n’écoutais pas mon ami avec moins 
de déférence que les deux enfants muets et immobiles qui par 
faveur étaient demeurés près de nous. Plutôt, je me préparais 
à l'écouter, je m'attendais qu’il me fît un discours. À ma 
grande surprise, il m'’interrogea. 

— Tu as bien, — me dit-il, — quelques notions précises 
sur Homère? 

Il fallait entendre de quel ton mon jeune ami articulait 
ces mots terribles : « quelques notions précises ». Il avait tou- 
jours l’air d’un ange, mais il brandissait un glaive de feu, et 
il montaït la garde devant la porte des Muses, comme l’autre 
sur le seuil du paradis terrestre. 

Cependant je ne me laissai pas intimider, j'avais déjà pour 
lui trop de tendresse, L’amitié, qui à la rigueur s’accommo- 
derait d’un peu de mépris, a vite fait, en revanche, de tuer le 
respect et la superstition. J’osai lui répondre, non sans ironie : 

— Des notions précises? Oui et non. Michel Apostolio 
m'a enseigné qu’'Homère est le père de la poésie et que sept 
villes se disputent l’honneur de lui avoir donné le jour. 

— Oui, — repartit André, — ce sont les niaiseries que l’on 
apprend aux petits enfants, dans les écoles. Maïs, dis-moi, 
comment te représentes-tu l’auteur de l’Zliade et de l'Odyssée? 
Je serais curieux de le savoir. L’imagines-tu, comme un poête 
d'aujourd'hui, assis dans un bon fauteuil à dossier haut et 
à fronton, près d’une table et d’un lutrin, muni d’un style 
ou d’une écritoire, de parchemin ou d’un rouleau de papyrus, 
et sous la dictée de Calliope écrivant, raturant ses vers immor- 
tels? 

Jamais, je le confesse, je ne m'étais figuré Homère au travail 
et dans l'exercice de son métier; mais je m’avisai soudain 
qu'il ne pouvait point user, tant de siècles avant le nôtre, 
des mêmes procédés ni faire les mêmes gestes que nous; 
et je me demandai pour qui me prenait Lascaris, s’il me 
croyait si sot d’avoir des imaginations pareilles. Je me con- 
tentai de sourire et de hausser les épaules. 

— O Anacharsis, — me dit-il, — sais-tu ce que c'était 
qu'un aëde? 





LE NOUVEL ANACHARSIS 95 


Je le savais, mais ne fus point capable de répondre aussi 
promptement que mon honneur l'eût exigé; et comme les 
maîtres de cet âge ont toutes les vertus hors la patience, André 
ne me fit point la grâce d’attendre que j’eusse rassemblé 
mes idées. 

— Connais-tu, — me dit-il, — ces vers du chant 6 de 
l'Odyssée? 

Et d’une étrange voix, emphatique, chantante, cadencée, 
il déclama : 

« Or vous, les autres rois porte-sceptre (c’est Alkinoos 
qui parle), venez vers ma belle demeure, cependant que 
nous y allons fêter notre hôte dans le mégaron. Et point 
d’excuses! Et que l’on aille querir le divin aède Dèmodocos; 
car certes la déesse l’a doué pour charmer ceux qui l’écoutent 
par l’artifice de son chant, quel que soit le motif de chanson 
que lui souffle sa fantaisie. 

» Donc, ayant ainsi parlé, il les précéda, et les porte- 
sceptre le suivaient ; et un héraut se rendit chez le divin aède…. 

» Et l’on fut dans la grande maison d’Alkinoos le prudent ; 
et déjà étaient pleines de gens les galeries exposées au soleil, 
et les cours, et les chambres. 

» Pour ses invités Alkinoos avait sacrifié douze brebis, 
huit cochons aux dents très blanches et une paire de bœufs 
aux jambes cagneuses; on les avait écorchés et parés, et l’on 
apprêtait un désirable festin. 

» Revint alors le héraut conduisant le fidèle aède, à qui 
la déesse amie avait partagé le bien et le mal; car, l’ayant privé 
de la vue, elle l’avait doué du chant mélodieux... » 

André s’interrompit : 

— Prends garde, — me dit-il, — que selon la tradition, 
Homère lui-même était aveugle. Cette allusion à sa cécité 
semble confirmer la légende. 

— À moins, — dis-je, — que la source de la légende ne 
soit cette allusion prétendue. 

— Tiens! — fit André naïvement, — je n’y avais jamais 
songé; sais-tu que ta remarque n’est point sotte? 

— J'ai oublié d’être sot, — dis-je en me rengorgeant. — 
Mais poursuis. 

André reprit sa voix de récitation : 
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— Pour lui. Pour le divin aède, tu comprends? 

— Mais oui! 

— « Pour lui, Pontonoos plaça au centre même du festin 
un trône orné de clous d’argent qu’il appuya contre la haute 
colonne; il suspendit au-dessus de sa tête, à un crochet, 
la cithare aux sons clairs, et il lui montrait à la reprendre 
de ses mains, et près de lui plaçait la corbeille du pain, une 
belle table, près de lui une coupe de vin, pour qu’il pût boire 
quand le cœur lui en dirait. Et tous, vers les mets préparés, 
servis, tendaient les mains. 

» Puis, quand ils eurent apaisé leur faim et leur soif, la 
Muse inspira l’aède, et parmi les gestes des héros, il choisit 
pour la chanter une action, dont la gloire emplissait alors 
toute l’immensité du ciel. C’était la querelle d'Ulysse et 
d'Achille fils de Pelée; et comment au festin abondant des 
dieux ils s’étaient pris l’un l’autre à partie, prononçant des 
paroles terribles; et le chef des hommes, Agamemnon, se 
réjouissait en son cœur, voyant se quereller ainsi les meilleurs 
des Achéens; et il se ressouvenait de l’oracle que, dans la 
bonne Pytho, quand il avait franchi le seuil de pierre, avait 
rendu Phœbus Apollon. 

» Ainsi donc chantait l’illustre aède; et cependant Ulysse, 
de ses mains nerveuses, tirait sur son front une grande écharpe 
de pourpre et cachait son beau visage; car, devant les Phéa- 
ciens, il aurait eu honte des larmes qui coulaient de ses yeux. 
Mais chaque fois que l’aède faisait une pause, il essuyait 
ses yeux, puis laissait glisser le voile et, levant la double 
coupe, il offrait aux dieux une libation; et quand l’aède repre- 
nait son récit, à la demande des Phéaciens charmés, Ulysse 
de nouveau se voilait la face et sanglotait désespérément. » 

— Sens-tu, — me dit André Lascaris après avoir gardé 
le silence quelques instants, — ce qui fait la beauté de ces 
vers? 

— Oh! oui, je le sens, — dis-je; — mais j'aurais peur de 
ne savoir pas bien l’exprimer. 

— Essaie, et prends courage. 

— Puisque tu m'interroges, Ô très bon, — dis-je d’une voix 
plus basse et en rougissant, — j'essaierai de te répondre. 
Ces vers me pénètrent à la fois d'émotion et de respect. Je 
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suis intimidé devant eux comme un enfant qui n’ignore pas 
la pudeur doit l'être devant les grandes personnes. Ils me 
semblent, en dépit de certains détails familiers, avoir le ton 
soutenu des prières et des hymnes. C’est peut-être ce qu’on 
appelle le caractère épique? Je me demande si leur majesté 
qui m’impose ne vient pas justement de leur naïveté, d’une 
simplicité sans apprêts et sans artifice de littérature. Mais 
‘ce qui m’a surtout charmé... pardonne-moi : bien que nous 
ayons le même âge, mon intelligence n’est pas si développée 
que la tienne. Un jour peut-être, si du moins tu ne te lasses 
pas de me donner tes précieuses leçons, je deviendrai à ton 
exemple un ami de la sagesse, je saurai suivre un raisonne- 
ment, je prendrai plaisir à contempler les idées pures. Pour 
le moment, je suis tout imagination, je ne suis vraiment 
sensible qu'aux peintures qui me donnent l'illusion des choses 
réelles. Ce qui donc m'a surtout charmé, à bienheureux, c’est 
que j'ai cru, tandis que tu déclamais, assister moi-même à 
la scène que le divin Homère a si minutieusement décrite. 

— Voilà précisément pourquoi je t'ai cité ce morceau : 
il est instructif de toute manière. 

André avait mis une certaine hâte à m’interrompre : il 
trouvait sans doute que l’élève discourait un peu longuement. 
Pour rétablir les proportions, il se lança dans un discours 
encore beaucoup plus long que le mien. 

— D'abord, — continua-t-il, — ces quelques vers donnent 
une idée de la manière du poète qui suffit pour un commençant, 
et tu ne l’as pas si mal définie, Mais ils t’instruisent aussi de 
la place que tenait la poésie héroïque, à l’époque même où 
elle est née, dans la vie des guerriers, des pères de famille et 
des rois qui se disaient issus des dieux. Elle servait à l’anima- 
tion des repas, qui autrement eussent été des fêtes bien 
mornes; car les hommes de ce temps-là devaient manquer 
de conversation. Ils parlaient de loin en loin, par sentences 
ou par proverbes, que nous répétons encore et que nous 
n'oserions critiquer, mais que, d’ailleurs, nous avons remis 
au point. Ce n’est que dans les siècles de civilisation raffinée, 
comme le nôtre, que l’on préfère, et pour cause, souper sans 
récitation ni musique. 

» Tu crois être, dis-tu toi-même, l’invité d’Alkinoos et voir 
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de tes yeux le mégaron du roi des Phéaciens. En effet, on le 
voit, bien qu’Homère ne l’ait pas positivement décrit. C'était 
une grande salle carrée au milieu de la demeure. Des piliers 
soutenaient le toit; une ouverture y était ménagée, par où 
la fumée s’échappait. Au-dessous était le foyer qui jamais 
ne devait s’éteindre. 

» Je ne me représente pas très bien comment la table était 
disposée, mais le récit d'Homère vient de t’instruire que le 
héraut conduisait l’aède à une place d’où chacun pouvait 
bien le voir et l’entendre. Ces grossiers laboureurs et ces rudes 
guerriers formaient un public excellent. Ils ne voulaient 
perdre ni une note ni un mot, et il n’était point fort difficile 
de leur plaire, pourvu qu’on ne leur servît point une poésie 
abstraite et philosophique, au-dessus de leur portée. Ils 
n’aimaient que les histoires, surtout s’il les connaissait déjà, 
au point de les savoir par cœur, et de pouvoir souffler le divin 
aède en cas que sa mémoire eût une défaillance. 

» Aussi ne se mettait-on guère pour eux en frais d’inven- 
tion. L’aède introduisait peu de variantes dans les chants 
que lui avait appris un autre aède, son maître, qui les tenait 
lui-même d'un troisième, et ainsi de suite jusqu’à la plus 
haute antiquité. C’est ce que l’on appelle la tradition orale. 

» Le répertoire n’était pas inépuisable et il arrivait qu’on 
l’enrichît de quelques textes nouveaux, mais qui étaient sur- 
tout composés de réminiscences, et dont le style devait différer 
le moins possible des formes déjà connues. Les poètes, à cette 
époque, n’avaient cure de l'originalité. Homère, Ô très cher 
Anacharsis, n’était qu’un aède pareil aux autres, à ce Dèmo- 
docos, tiens, que la muse avait privé de la vue, mais qu’elle 
avait doué de l’art du chant... 

— Que dis-tu 1à? — m'écriai-je. — Il me semble que 
l’auteur de l’Iliade et de l'Odyssée, fût-il aède de profession, 
avait au moins sur ses confrères une supériorité : celle du 
poète qui interprète lui-même son œuvre, sur le simple réci- 
tant qui interprète l’œuvre d'autrui. 

— Tu ne parais te douter, — répondit André en souriant, 
— ni de la gravité ni des conséquences de l’objection que tu 
soulèves. Je l’ai présentée moi-même avec force à mon père, 
le jour qu’il m’a enseigné les choses dont je t'ai fait part tout 
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à l'heure; et comme j’ai coutume depuis mon âge le plus tendre 
de pousser les raisonnements jusqu’à leurs extrémités, et que 
même il ne me déplaît pas qu'ils aboutissent à des paradoxes, 
je me suis permis de remontrer à Constantin Lascaris que 
cette doctrine n'allait à rien de moins qu’à nier l’existence 
d’Homère ou à désavouer sa paternité. 

— Ilest clair, — dis-je, — que si Homère est un aëde 
pareil aux autres, il n’a fait comme les autres que répéter 
des chants qu’un maître lui avait appris, et que les poèmes 
qu'on lui attribue, faits de pièces et de morceaux, ne sont 
ni son œuvre, ni peut-être celle de personne. Comme disait 
Ulysse au Cyclope : « Je m'appelle Personne. » Il se peut 
qu'Homère ne s’appelle point Homère, mais s’appelle Per- 
sonne. 

— Tu vas un peu loin, — repartit André. — Je ne te le 
reproche pas, car c’est justement ce que j’ai dit à mon père, 
avec cet enthousiasme et cette fureur destructrice qui saisit 
les tout jeunes gens quand ils aperçoivent des raisons de 
douter ou de nier. 

— Et qu'a répondu ton illustre père? 

— Il a souri, et il m’a représenté doucement que « Per- 
sonne » n’a jamais été capable de rien faire, même une épopée; 
qu'il est vrai qu’un aède a reçu d’un autre aède son maître 
les chants qu'il transmet à ses disciples, mais que la tradition 
ne peut remonter à l'infini, non plus que la série des effets 
et des causes qui s'arrête forcément à la cause première, c’est- 
à-dire à Dieu. Pour me faire une concession, il a bien voulu 
reconnaître que l’Iliade et l'Odyssée ne sont point d'Homère, 
selon la vraisemblance; mais, comme il a beaucoup d’esprit, 
il suppose plaisamment qu’elles sont d’un autre poète qui 
s'appelait Homère comme lui. Enfin, il n’accorde point du 
tout que les deux poèmes homériques soient faits de pièces 
et de morceaux, et en dépit d’interpolations qui crèvent les 
yeux, il y trouve des traces de composition, avec une sorte de 
majestueuse unité. 

— Il a raison! — dis-je, sans prendre garde qu’il était de ma 
part bien outrecuidant de donner raison ou tort à un Constan- 
tin Lascaris. — Et la preuve, c’est que l’on peut résumer en 
peu de mots le sujet de l’Jliade, ou de l'Odyssée, ces deux 
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poèmes ayant, comme on dit, un commencement, un milieu 
et une fin. 

— Tu saurais me les raconter brièvement, marquer le 
mouvement de l’action, le développement de la fable et ne 
rien omettre d’essentiel? | 

— Mais oui, — dis-je, avec assurance, un peu étourdi 
cependant de ma témérité. 

— Eh bien, — dit André, — je t’écoute, puisque les rôles 
sont retournés et que c’est toi maintenant qui me fais la leçon. 

Je lui repartis plus modestement que je n'aurais point, 
selon la vraisemblance, beaucoup d’occasions de la lui faire. 
Il répondit simplement : 

— J'écoute. 

Il avait pris un air de sévérité. Je me piquai d'honneur, 
et je commençai par l’argument de l’Iliade, que je débitai 
d’une voix monotone, chantante, comme les enfants à l’école 
récitent l’alphabet ou la table de Pythagore. 

— L’'Iliade n’est pas une chronique de la guerre de Troie, 
puisque cette guerre a duré dix ans... 

— Nous le savons, — interrompit André. 

— Laisse-moi parler, je te prie, c’est mon tour... Puisque, 
— dis-je, — cette guerre a duré dix ans, et qu’il y a déjà neuf 
années qu’elle se poursuit quand débute le chant A... Le sujet 
du poème, annoncé dès le premier vers : « Chante, déesse, 
la colère d'Achille, fils de Pélée, etc. », le sujet du poème 
est, comme je viens de le dire, la colère d'Achille. Ce jeune 
héros thessalien se querelle avec Agamemnon, roi d’Argos 
et chef de tous les rois, qui lui prend de force la captive 
Briséis. Achille se retire sous sa tente. Étant fils d’une déesse, 
de Thétis, il compte bien que les immortels le vengeront, 
et Zeus en effet s’y engage, sur la prière de Thétis. 

» L'orgueilleux Agamemnon se flatte de vaincre sans le 
secours d'Achille. Même il ne serait pas fâché d’en finir une 
bonne fois avec Ilion tandis que le héros boude encore, pour 
avoir seul gloire et profit. Déjà il est prêt d’ordonner l’attaque, 
lorsque, sur la proposition d’'Hector, on décide de remplacer 
la bataille générale par un combat singulier entre Ménélas et 
Pâris ou Alexandros. Ce choix s'explique, parce que c’est 
Pâris ou Alexandros qui avait enlevé jadis Hélène, « mer- 










LE NOUVEL ANACHARSIS 107 


veilleusement ressemblante aux déesses immortelles », qu’il 
l'avait, comme tu sais, enlevé à Ménélas précisément, et que 
cette ancienne histoire était la cause de la guerre. Mais les 
Troyens, d’autre part, me semblent bien naïfs d’avoir confié 
. leur chance à ce Pâris qui était un homme efféminé, au lieu 
que Ménélas était un mari trahi et ridiculisé par son épouse, 
mais néanmoins un guerrier valeureux. Et voici en effet que 
Pâris a sur le terrain une tenue pitoyable; mais, comme il 
fallait s’y attendre, il est protégé par Aphrodite, déesse de 
l'amour, qui, pour le sauver de la mort, le fait disparaître 
à tous les yeux. 

» Ménélas, étonné, le cherche, et est blessé par Pandaros, 
bien qu'il eût été convenu que personne ne s’en mélerait. 
Alors, les Achéens se jettent sur les Troyens et c’est une 
furieuse bataille. Elle dure jusqu’au retour d'Hector, qui est 
allé voir dans Troie sa femme Andromaque et son fils Astyanax. 
Hector défie Ajax, la bataille est suspendue, et c’est de 
nouveau un combat singulier, jusqu’à la nuit. Les Achéens 
ensevelissent leurs morts et construisent un rempart autour 
de leur camp. Ils reprennent l'offensive le lendemain et sont 
battus sur toute la ligne. Achille est bien vengé. 

» Cette dure leçon fait fléchir l’orgueil du chef des rois. 
Il envoie dès l’aube au fils de Pélée Ulysse, Ajax et le bon- 
homme Phénix qui le supplient de revenir aux combats. 
C'est en vain. Aussi, quand la bataille recommence, les 
Achéens sont-ils encore vaincus, après un bref retour de 
fortune dû à la faveur de Poséidôn et de la déesse Hèra. 

» Mais Achille a un grand ami, Patrocle, qui ne peut souffrir 
l'inaction. Patrocle, à force d’instances, obtient d'Achille la 
permission de combattre. Il repousse d’abord les Troyens, 
mais Hector le tue. Achille, qui aimait chèrement Patrocle, 
pousse un cri si terrible qu’il n’en faut pas plus pour mettre 
l'ennemi en fuite. 

» Il oublie sa propre querelle et ne songe plus qu’à venger 
son ami. Il pardonne au chef des rois, Agamemnon, qui lui 
rend Briséis; puis il revêt des armes enchantées que le dieu 
Héphaïstos a forgées à son intention. La bataille recommence; 
la discorde règne parmi les dieux comme parmi les hommes. 
Achille fait un massacre épouvantable de Troyens; il entasse 
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leurs cadavres dans le lit du fleuve Xanthos, qui déborde et 
dont les flots semblent poursuivre à travers la plaine le guer- 
rier furieux à dessein de le noyer; mais n'est-ce pas un acci- 
dent naturel? Les flammes d’Héphaïstos obligent le fleuve 
de rebrousser.… 

— Ceci du moins est merveilleux, — dit André, peut-être 
avec un soupçon d'ironie. 

— Oui, — dis-je. — Le fils de Pélée arrive aux portes 
d’Ilion. Hector, qui seul a osé l’attendre de pied ferme, ne tient 
pas un instant à sa vue; il fuit, Achille le poursuit, et trois 
fois ils font ainsi le tour des murs. Le sentiment de l’honneur 
arrête enfin le vaillant Hector. Il combat, il est tué sous les 
yeux mêmes de ses parents, d’'Andromaque, et traîné derrière 
le char du fils de Thétis. 

» Les funérailles de Patrocle sont le sujet de l’avant-dernier 
chant, celles d’Hector sont décrites dans le dernier. Les 
larmes du vieux Priam ont touché le meurtrier du héros 
troyen : il a rendu au malheureux père le corps défiguré de 
son fils. La colère d'Achille est apaisée, et ainsi se termine 
le poème, dont j'espère t'avoir bien fait sentir l’unité admi- 
rable. 

— Tu me l’as très bien fait sentir, — me dit André Lascaris, 
qui semblait fier de moi. 

Ses yeux étaient humides, ils étincelaient. Je rougis de 
plaisir, j’eus peine moi-même à retenir mes larmes et à lui 
cacher mon émotion qui m'était bien douce, mais qui me 
faisait un peu honte. Il reprit cependant, après une courte 
pause, et quand il eut assuré sa voix : 

— Tu m'as très bien fait sentir l’unité de l’Zliade, à Ana- 
charsis. Hélas! tu ne m'as point fait sentir, et ni toi ni per- 
sonne, en me la résumant ainsi, n’eût été capable de me faire 
sentir ses beautés. Cet inconvénient, que j'aurais dû prévoir, 
ne laisse pas de m'’alarmer et me met en doute de l'intérêt 
que nous pourrait offrir la suite de nos études, si nous ne 
nous hâtions, après cette première épreuve, d’en modifier la 
méthode et les procédés. 

» Nous avons beaucoup mieux appris à connaître le divin 
Homère en lisant quarante vers du chant 6 de l’Odyssée 
qu'en énumérant sans rien omettre d'’essentiel les divers 
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épisodes de l’Jliade. De l'Odyssée même, que pourrais-tu me 
dire qui ne m'’entre, comme on dit vulgairement, par une 
oreille et qui ne me sorte par l’autre, si tu me récites, comme 
je suis bien sûr que tu le ferais d’une mémoire imperturbable, 
les vingt-quatre arguments du poème? 

» Tu ne te flattes pas de m’apprendre que les premières 
scènes sont à Ithaque dans la maison d'Ulysse d’où le maître 
est absent, que les prétendants se disputent la main de 
Pénélope sa fidèle épouse, et surtout dévorent ses provisions; 
que son fils Télémaque, bon jeune homme, modèle d'économie 
et de piété filiale, en gémit; qu’Athèna prend le visage de 
Mentor et emmène Télémaque sur un vaisseau creux, pre- 
mièrement chez Nestor à Pylos, puis à Sparte chez Ménélas; 
que ni l'un ni l’autre de ces rois ne lui peuvent donner de 
nouvelles précises de son père. Le poëte, de son autorité 
privée, nous transporte alors dans l’île de Calypso, nous assis- 
tons à la rupture de cette déesse et du héros fertile en ruses. 
Une tempête le jette sur la rive des Phéaciens et ici prend 
place l'épisode fameux de Nausicaa. 

» Le roi Alkinoos, père de Nausicaa, reçoit à sa table Ulysse, 
qui pour payer son écot raconte à la fin du repas ses aven- 
tures : c’est un moyen commode de nous les conter à nous- 
mêmes sans avoir l'air de rien; et nous apprenons ainsi toutes 
ses histoires chez les Lotophages, chez le Cyclope, dans l’île 
où règne l’enchanteresse Circé. Les Phéaciens, quand il n’a 
plus rien à leur dire, lui prêtent un de leurs vaisseaux, et il 
aborde dans Ithaque, déguisé en mendiant. 

» Le porcher Eumée lui donne un asile, Télémaque revient 
à propos de Sparte. Je n’insiste pas sur les diverses recon- 
naissances qui se succèdent un peu longuement. Les préten- 
dants sont, comme il fallait s’y attendre, les derniers à le 
reconnaître, quand il se montre seul capable de bander l’arc 
formidable d'Ulysse. Alors, aidé de son fils et de deux servi- 
teurs, il les massacre tous sans pitié et redevient le maître 
chez lui. 

» Mais encore une fois, Ô très cher Anacharsis, que savons- 
nous de l'Odyssée, si nous n’en savons que cela? Et ne semble- 
t-il pas qu’en revanche, comme on voit dans une petite flaque 
d’eau tout le firmament avec ses étoiles, de même on la voit 
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recueillie et parée de toutes ses beautés essentielles dans trois 
ou quatre vers seulement du récit de Nausicaa, ou dans 
ceux-ci, de la fin du chant premier, que je ne sais pourquoi 
j'affectionne tout particulièrement? 

Et fermant à demi les yeux, il murmura d’une voix mélo- 
dieuse : 

« Télémaque se dirigeait vers son lit, pensant à bien des 
choses en son cœur. Et devant lui portait les torches allumées 
la dévouée servante, Euryclée, fille d’Ops, fils de Pisénor... 
C’est elle qui portait devant lui les torches allumées. Et plus 
que toutes les autres servantes elle le chérissait, et tout petit 
il avait été son nourrisson. Or il s’assit sur le lit, quitta sa 
souple tunique et la jeta à la vieille, qui, après l’avoir soi- 
gneusement pliée, la pendit à un clou près du lit. Et toute 
la nuit, enveloppé dans la couverture de laine, Télémaque 
rêva en son cœur au voyage que lui avait suggéré Athèna. » 

Je sais bien à présent pourquoi André Lascaris était si 
sensible à la grâce de ces vers et pourquoi je les trouvai char- 
mants : c’est qu’ils décrivaient avec une minutieuse naïveté 
les actions les plus simples, les plus quotidiennes d’un ado- 
lescent pareil à nous. Après les avoir récités, il ne nous sembla 
point possible de faire autrement que Télémaque, et nous 
allâmes nous coucher, sans souper que de quelques friandises 
qu'on nous avait apportées au bain. 

Nous nous assîmes chacun sur notre lit et quittâmes nos 
vêtements, que nos esclaves plièrent non moins soigneusement 
qu'Euryclée, et comme elle pendirent à des clous. Puis ils se 
retirèrent, nous nous souhaitâmes le bonsoir, et toute la 
nuit, comme Télémaque, nous rêvâmes de voyages merveil- 
leux, d'aventures au péril de la mer. 


ABEL HERMANT, 
de l’Académie française. 
(A suivre.) 

















AU THÉÂTRE DES ASSISES 


LE MAL — LES REMÉDES 


Il y a trente ans, dans un volume intitulé La Cour d’Assises, 
j'étudiais le fonctionnement de notre juridiction criminelle 
qui est, à la fois, le fondement de l’ordre et celui de la liberté 
civile. Le verdict, disais-je, n’est que l’acte final d’une œuvre 
judiciaire où tout se tient, s’enchaîne et commande la déci- 
sion qui est le produit, bon ou mauvais, d’une œuvre collec- 
tive. Or, ce produit jadis était médiocre; je constatais le 
mal et proposais alors quelques remèdes. Depuis ce temps, 
on a vu le mal empirer et tout le monde sait qu’il est grave 
et profond. Les rouages dont le législateur a organisé le 
concours et dont l’ensemble constitue la juridiction sont 
affaiblis, usés, détournés de leur fonction et de leur but. 

Dès qu'un procès fameux émeut l'opinion, sollicite les 
curiosités, la Cour d’Assises de la Seine, qui est en France 
la capitale du droit Criminel, donne au monde le triste 
spectacle d’une institution en désarroi, et, il faut l'avouer, 
en pleine décadence. 

Ce que l’observateur aperçoit d’abord dans ces journées 
fiévreuses, c’est le désordre du débat et son incohérence, la 
foule en rumeur, les excès du duel oratoire, l’encouragement 
trop souvent prodigué au crime par une décision scandaleuse. 

Ce qui se voit moins aisément, c’est que les délires d’au- 
dience, les verdicts justement critiqués ont des causes pro- 
fondes dans la loi elle-même et dans son application viciée 
par une longue suite d’erreurs et d’habitudes mauvaises. 

Je ne parlerai guère dans ces quelques pages des refontes 
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d'ensemble qu’exigerait l’organisation de notre justice. Le 
régime n'est-il pas impuissant à les réaliser? On ne leur 
accorde même plus une place illusoire dans les longs et curieux 
catalogues que, sous l’étiquette de programmes de réformes, 
échangent les partis, les groupes et les Gouvernements. 

Du moins il est possible, et c’est là que j'insisterai, de 
redresser l’organisme, de mettre fin au désordre dans le 
Palais et à l’audience par l’unité dans le commandement, 
d'exiger de tous au cours du débat le respect de textes trop 
souvent oubliés qui créaient l’ordre et la discipline et assuraient 
à la Justice pénale un ensemble de garanties. 

Entrons donc à la Cour d’Assises un jour de crime célèbre 
afin d'observer les acteurs du drame, leurs paroles, leurs 
gestes au cours d’une représentation de gala. 
Pr 
Voici les douze jurés. Quelle est leur position sociale? 
Voyons la liste : deux tourneurs, un cherinot, un électricien, 
un tailleur, un ouvrier peintre, un cartonnier, un parfumeur, 
un employé, un peintre, un menuisier, un ajusteur. 

Ce jury de jugement diffère-t-il des jurys d’autrefois? 
La liste annuelle, pour Paris et la Seine, ne comprend, comme 
par le passé, que trois mille noms recrutés à la diable, et 
malaisément, car, à tous les étages sociaux, chacun s'efforce 
d'esquiver les obligations du concours civique. 

Vers 1895 j'ai pu noter que, sur 1 500 noms représentant la 
moitié de la liste annuelle, on comptait 849 négociants, 
281 propriétaires ou rentiers. 

Donc, à cette époque le peuple et l’élite, le sang et le cerveau 
de la cité semblaient écartés du jury. 

En est-il de même aujourd’hui? 

En ce qui concerne les intellectuels, les hauts représentants 
de l’art, de la science et des lettres, de l’enseignement, des 
professions libérales, il faut convenir que ces citoyens, loin 
de briguer la fonction, s’arrangent d’un aimable ostracisme. 

Quant à ceux « qui ont besoin pour vivre de leur travail 
manuel et journalier », la loi les dispensait, et les dispense 
encore des fonctions de juré. Mais depuis vingt ans des circu- 
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laires ministérielles prescrivent d'admettre sur les listes de 
jury les employés et ouvriers dispensés de droit, quand ils se 
déclarent disposés à accepter les fonctions de juré. 

La mesure en elle-même ne saurait être, à notre avis, 
désapprouvée; on pourrait même aller plus loin et rayer de la 
loi le texte injurieux qui exclut les serviteurs à gages. Mais 
il faut que l'égalité rétablie impose à ceux qui composent les 
listes un soin plus scrupuleux dans leurs désignations. 

Or, n'est-ce pas en vain que, dans le but d’assurer l’indépen- 
dance et la valeur morale des jurés, on a substitué pour la 
confection des listes l’autorité judiciaire à l’autorité admi- 
nistrative? N'est-ce pas toujours dans quelque obscur bureau 
qu'un « sergent recruteur du jury » procède aux désignations? 
Ces désignations et ce choix ont pourtant une haute gravité. 

N'insistons pas ici sur l’organisation complexe des com- 
missions qui, par degrés, parviennent à la composition de la 
liste annuelle. La loi a multiplié les précautions, les garanties 
diverses qui devraient entourer le recrutement. 

Il est dit, dans tous les commentaires, que «les choix des 
diverses commissions peuvent s'exercer avec la plus grande 
liberté sur toutes les personnes, qui, réunissant les conditions 
requises pour les fonctions de juré, ne se trouvent dans aucun 
cas d'exclusion ou d’exemption. » 

Dans un manuel du Ministère Public je lis ces phrases 
excellentes quoique d’un style désuet 


Les magistrats (ceux qui président les commissions) doivent se 
rappeler que c’est du bon choix des jurés que dépend uniquement la 
bonne administration de la justice. C’est à eux de voir s'ils vou- 
draient se rendre, par leur négligence, moralement complices de ces 
acquittements scandaleux ou de ces condamnations dérisoires, qui, 
trop souvent, ont épouvanté la société et indigné les hommes de 
bien. Ils doivent savoir, mieux que personne, combien il importe que 
la justice répressive soit énergique et sûre, qu’elle soit confiée à des 
esprits éclairés et fermes, qu’elle inspire à chaque citoyen la con- 
fiance d’être toujours défendu et protégé par elle, et que les méchants 
reculent devant la pensée du crime en perdant tout espérance d’im- 
punité. 


Il faut en effet que la justice soit énergique et avant tout 
qu’elle soit sûre, c’est-à-dire qu’à l'exécution d'un acte punis- 
sable corresponde la certitude de la répression. Une telle 
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certitude importe plus que le taux de la peine, que la nature 
du châtiment. 

Mais comment la justice criminelle serait-elle énergique 
et sûre, si ceux qui désignent les juges, portent leurs choix 
sur des hommes moralement et socialement incapables de 
suffire à leur grande fonction? On sait depuis longtemps à 
quels choix médiocres et parfois décevants conduit la négli- 
gence des commissions. 

Mais aujourd’hui n’est-on pas en présence d’un danger 
nouveau? Est-il vrai que, par erreur ou par calcul, on 
soit parvenu à introduire dans le jury un ou plusieurs 
ennemis déclarés des lois? Que deviendra la justice pénale 
si de tels hommes, heureux du spectacle qu'offre parfois 
l'audience, sont prêts à seconder l’anarchie dont ils sont les 
apôtres par des verdicts de trahison sociale? 


*% 
* * 


Maintenant regardons à l’œuvre ce jury composé comme on 
sait. 

C’est le serment « devant Dieu » qui « fait le juré », car 
« l'existence de Dieu a paru indiscutable au législateur de 
1808; » la loi ne reconnaît pas l’athéisme. 

En Angleterre on admet le juré qui n’a pas de croyance 
religieuse à faire une simple promesse. En France le serment 
est prescrit « devant Dieu et devant les hommes » à peine 
d'amende et de nullité. On peut être surpris que les contro- 
verses graves et délicates, auxquelles le serment a donné 
lieu autrefois soient maintenant assoupies. 

N'est-ce pas que des formalités, jugées substantielles par 
le législateur, sont maintenant traitées et accomplies avec 
tout le sans-gêne d’un scepticisme aisé? 

Cependant le juré, qu’il s'inquiète ou non des conséquences 
d'un parjure au point de vue religieux, écoute pieusement le 
discours que lui adresse le Président. Ce discours a pour but 
d'enseigner au juge populaire la doctrine de l’intime con- 
viction. 

Il faut que le juré décide suivant sa conviction, c’est-à- 
dire d’après l'effet produit sur son esprit par une preuve 
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évidente, une certitude raisonnée. Cela s'entend. Mais voilà 
qu’une longue « instruction affichée en gros caractères dans le 
lieu le plus apparent de la Chambre où le Jury va délibérer » 
va tout brouiller et confondre sous prétexte de compléter la 
formule du serment. 

C'est à Merlir; jurisconsulte célèbre, d’abord régicide et 
organisateur du tribunal révolutionnaire devenu plus tard 
philosophe sensible, qu’on doit ce morceau; du mauvais Jean- 
Jacques Rousseau, vague et grandiloquent. Ce sermon a pour 
but de ruiner l’ancien système des « preuves légales » dont 
les jurés n’ont jamais entendu parler, et de substituer 
expressément à la force des preuves l’impression faite sur la 
raison des jurés. 

Il en est tout autrement en Angleterre où l’on a voulu 
copier, sans d’ailleurs la comprendre, l'institution du jury. 
Dans ce pays il y a une théorie des preuves qui s'impose aux 
jurés et un grand magistrat pour la faire obéir. 

Ici, l'instruction de Merlin a pour effet de créer un juré 
au-dessus de la loi. Ce despote, tout puissant et novice, déci- 
dera d’après son impression, c’est-à-dire d’après l'effet pro- 
duit sur ses sens, son cœur et son esprit. 

Ainsi on a couru d’un bond des rigueurs de la preuve légale 
au romantisme déchaîné de la preuve par l'impression. Ce n’est 
plus l’aveu, c’est l'impression qui est la reine des preuves. 


* 


* * 











Justice romantique! Le débat est ouvert, et le jury s’ap- 
prête à décider, « dans la sincérité de sa conscience », d’après 
la plus forte des impressions qu’il aura subies. 

Elles affluent autour de lui. Voici, entre les sièges qu'il 
occupe et le fauteuil du ministère public, trois personnages 
importants qui vont, pour l'Univers, recueillir les traits des 
acteurs du drame. Ce sont des photographes; leurs appareils 
familièrement établis sur le pupitre de l'avocat général 
menacent tour à tour l’accusé, les témoins, le barreau. 

La salle est bondée; prête à fournir les impressions que le 
juré subira, malgré tout son effort pour s’isoler et «descendre 
en lui-même », 
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Dans le fond, un public aisément maîtrisé; mais la vaste 
salle est aux trois quarts remplie par les privilégiés, les ayants 
droit, leurs amis, leurs invités, enfin les dames importunes 
qui ont su pénétrer on ne sait comment. 

N'insistons pas, on a suffisament décrit ce scandaleux 
spectacle. Un point reste obscur. Est-il vrai, qu’à l'insu et au 
mépris de la justice, il y ait des entrées payantes, des places 
obtenues par de larges pourboires? 

Enfin c’est la cohue dont la vague déferle jusqu’aux pieds 
de la Cour. Ses mouvements ont une importance; ils enve- 
loppent le jury. 

Mais il ne suffit pas que la salle regorge. Elle est au dehors 
une place assiégée; la foule est aux portes, parlemente aux . 
barrages, parfois cherche à les rompre, la justice n’est pas 
protégée. Pourquoi? C’est un mystère, aujourd’hui découvert, 
de la bureaucratie. 

Au Palais l'autorité est exercée concurremment par les 
magistrats et la Préfecture de la Seine. 

Les couloirs, les galeries sont surveillés par les gardes du 
Palais sous les ordres du Préfet de la Seine. Les salles de 
justice sont sous l’autorité du pouvoir judiciaire. 

De sorte qu’au seuil même de la Cour d’Assises, les agents 
de l’administration seuls maîtres des barrages disposent des 
gardes à leur gré, et avec quelle fantaisie! 

Ces étranges diversités d’attributions existent au Palais 
dans tous les services : architecture, contrôle des régies et du 
matériel, surveillance générale. Cela entraîne de curieuses consé- 
quences. Par exemple, c’est à l’architecte qu’incombe l’entre- 
tien des stores extérieurs aux fenêtres du vieux Palais de 
Saint Louis. Quant au soin des rideaux, des stores intérieurs, 
il appartient à un autre fonctionnaire. 

Le désordre est plus grave quand il fait obstacle à l’ordre 
et à la discipline, à l’extérieur comme à l’intérieur des salles 
de Justice. 

Là, comme ailleurs, s'impose l’unité de commandement. Au 
Palais il faut que l’autorité appartienne à un haut magistrat, 

Mais restons à l’audience où les progrès du drame assaillent 
le jury d’impressions émouvantes. 

Ce qui importerait avant tout, c’est que chacun, dans cette 
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salle surchauffée, fût maintenu strictement dans son rôle 
légal. Il y a des textes, des sanctions positives qui fixent les 
devoirs et les droits de la défense, de la partie civile, du 
Ministère public. 

Ces prescriptions impératives ne sont plus obéies. 

Les hommes créent les institutions, mais l’habitude les 
fait vivre, les consolide ou les déforme; et tout va vers l’indis- 
cipline aux époques de relâchement général. 

C’est en vain que des auxiliaires de la loi, probes et impar- 
tiaux autant que leurs aînés, cherchent à remonter le courant. 

On s’est accoutumé peu à peu dans le débat public à mécon- 
naître les règles essentielles dont le respect ou la violation, 
vont, à l'insu même du jury, déterminer son verdict. 
A” 
Il est dit dans la loi qu’après la lecture de l’acte d’accu- 
sation, plus ou moins bien compris par les jurés, et qu'ils 
n'auront sous les yeux, ainsi que les procès-verbaux et les 
pièces, qu'après la clôture des débats, le Procureur Général 
« exposera le sujet de l’accusation et présentera la liste des 
témoins ». 

Cet exposé n’est plus en usage. Pourtant on s'explique 
que le législateur ait confié à la partie publique le soin de 
fournir les premiers éclaircissements, d’énoncer en termes 
brefs et mesurés les faits qu’elle prétend établir. 

Pourquoi cette mesure, prévue par l’article 315 du Code 
d'Instruction Criminelle, est-elle négligée? On craint sans 
doute que le Ministère public discute au lieu d’exposer, et 
que le débat s'engage ainsi prématurément. Or, on va con- 
stater que la crainte de cet abus a conduit à un abus plus 
grave. 

Tandis que l’accusateur se tait au moment où la loi et la 
logique de son rôle l’engagent à parler, une autre voix va 
s'élever à la place de la sienne. 

C'est l’interrogatoire du Président d'assises qui va se 
substituer à l’exposé du Procureur général. 

Ici, des précisions sont nécessaires pour faire comprendre 
l'évolution historique de ce soi-disant interrogatoire, contre 
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lequel tant de voix se sont élevées dans l'intérêt même de la 
répression. 

Autrefois, le Code voulait qu’à la fin de l’audience après 
la clôture des débats le Président résumât les moyens de la 
défense et de l'accusation. 

C'est le fameux résumé proscrit par une loi de 1881 en 
termes impérieux. 

« Le Président, dit l’article 339, ne pourra, à peine de 
nullité, résumer les moyens de l’accusation et de la défense ». 

C’est net et tranchant, et cela veut dire que la loi a entendu 
maintenir jusqu’au bout le Président des Assises dans sa 
haute mission de réserve et d’impartialité. 

Ainsi le législateur comprenait que cette impartialité du 
juge, visible et constante, est pour la répression elle-même 
la plus sûre des garanties. 

Or, on a vite fait de tourner la loi; et, de même qu'on voit 
jaillir ailleurs la source contrariée, le résumé proscrit a pris 
bientôt une revanche éclatante. 

L’interrogatoire, avec les développements qu'il atteint 
aujourd’hui, est devenu un résumé avant la lettre. Il occupe 
parfois une audience entière. 

Sert-il utilement la justice pénale? 

Dira-t-on que cet examen prolongé, édifié au vu des docu- 
ments de la procédure écrite par un homme de grand expé- 
rience, peut, avant le début, produire un effet décisif sur 
la conscience des jurés, graver en elle une impression ineffa- 
çable et prévenir ainsi des acquittements scandaleux. 

Il n’en est rien et on peut aisément l’établir. 

D'abord, il est certain qu'aucun texte légal n'autorise 
le Président à faire subir à l’accusé un tel interrogatoire. 

Des professeurs, des magistrats illustres, les moins suspects 
d’indulgence pour le crime, ont maintes fois protesté contre 
un usage qui est devenu la règle. 


D’après le Code, le Président ne doit intervenir qu'après 
chaque déposition. À ce moment, l’accusé ou son conseil 
peuvent questionner le témoin par l'organe du Président; 
dire, tant contre son témoignage que contre lui, tout ce qui 
paraîtra utile à la défense. Les juges, le Procureur général et 
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les jurés ont la même faculté en demandant la parole au 
Président. 

Le Président lui même peut alors demander au témoin et à 
l'accusé « fous les éclaircissements qu’il croira nécessaires à la 
manifestation de la vérité ». 

Voilà des règles sages qui peuvent garantir la clarté du 
débat, la bonne tenue de l’audience. 

Si elles sont observées, chacun demeure à sa place; le 
Président domine; il n’est pas un accusateur. 

Aujourd’hui, ces règles sont méconnues. Le juré, encore 
ignorant des faits, de la procédure écrite, de tous les docu- 
ments que le Ministère public, l’avocat et le Président ont 
soigneusement étudiés, voit tout à coup, avant les témoi- 
gnages, se jeter dans la lutte, comme entraîné et à son 
propre insu, le personnage qui doit représenter la justice 
elle-même, hautement impartiale et sereine. 

Le Président, écrivions-nous en 1895, puisera toujours et comme 
malgré lui, dans la procédure écrite, les éléments de ses récits, de ses 
appréciations, de ses questions, et il donnera aux jurés ce spectacle 
troublant d’un accusateur, et le plus redoutable, surgissant contre 
toute attente à la place même du juge. Pourquoi, ajoutions-nous, 
donner à la procédure avant les témoignages, une tournure agressive, 
accusatoire, passionnée. 

… Déjà des colères sont allumées ; l’avocat irrité de tant d'attaques 
s’est levé vivement, a discuté, refuté les arguments. L’interrogatoire, 
dramatisant les circonstances du crime, a soulevé dans l’auditoire 
des mouvements d'horreur. Les réponses éperdues ou cyniques de 
l'accusé ont fait entrer dans les âmes l’indignation ou la pitié; l’atmo- 
sphère s’échauffe, les nerfs sont tendus. Dans les yeux des gens les 
plus doux, les plus équitables, brille la colère légale et chacun devient 
foule. 

Quand ces colères, maîtresses de l’erreur, sont déchaînées 
au cours de l’interrogatoire, tout est faussé désormais. Tout 
va faire obstacle à la clarté, à la dignité du débat. Occupé 
de ses notes, de la suite de ses observations, le Président 
ne peut plus contenir la fougue du barreau, de la partie civile 
qui confond volontiers ses droits avec ceux du Ministère public. 
On parle, on s’interpelle; la foule applaudit ou murmure. 

Voilà les impressions que le jury recueille. 

Or, il est composé, au hasard, d'artisans, de petits négo- 
ciants, peut-être mélangés à des éléments antisociaux. 
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Le Président a paru accuser. Aussitôt s’est produit le choc 
en retour; les secrets revirements se préparent. 

Les jurés, anxieux, se demandent où l’on veut les conduire, 
et pourquoi ces batailles obscures avant que les témoignages 
aient précisé les faits. 

Leurs consciences troublées vont être à la merci de quelque 
incident secondaire, d’une chance imprévue qui servira tantôt 
l'accusation et tantôt la défense. 

Le long et dangereux interrogatoire aurait depuis longtemps 
disparu, tout au moins l’aurait-on contenu dans de strictes 
limites si l’on avait pris garde à cette vérité élémentaire : 
tout excès de la défense profite à l’accusation. Tout excès 
de l’accusation vient en aide au criminel. 


* 
* 





* 





Enfin le duel oratoire s'engage. C’est la forme moderne 
de l’ancien combat judiciaire, de même que le verdict du 
juré, ce «témoin inspiré», est une sorte de jugement de Dieu. 

Ici la parole a des droits infinis et il convient qu’elle soit 
libre du côté de l’accusation et du côté de la défense. 

Il n'appartient à personne de prévenir l'inégalité des 
talents, les chances inégales de leur action sur le jury. 

Gambetta décrivait ainsi une de ces péroraisons de Lachaud 
dont l'éclat voilait la subtilité. « Il ressaisit, dans une brassée 
herculéenne, tous les éléments de l’accusation, il les broiïe, 
il les mélange, il les choque, il les heurte, il les brise, il les 
pousse d’un coup d’éloquence dans le rêve et dans la fumée.» 

Voilà donc les jurés dans le rêve et dans la fumée, à l'heure 
où, réunis dans leur chambre, ils vont délibérer : 

Quelle est la base légale de cette grave délibération? 

On sait qu’en théorie les jurés sont des juges du fait à 
côté des magistrats de la cour, qui sont les juges du droit. 
Leur verdict ne serait qu’un constat, un suprême témoignage. 

Cette distinction chimérique donne lieu depuis plus d’un 
siècle à des controverses parfois brillantes et toujours inutiles. 
Elles n’ont pu mettre fin à la confusion et au désordre ‘dont 
la juridiction criminelle offre le spectacle. 

Prenez garde, dit aux jurés l'instruction de Merlin, « vous 
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manquez à votre premier devoir, lorsque, pensant aux disposi- 
tions des lois pénales, vous considérez les suites que pourra 
avoir, par rapport à l’accusé, les déclarations que vous avez à 
faire. » 

Mais comment et par quel miracle les jurés s’abstiendraient- 
ils de penser à la peine, alors que la loi elle-même les y convie 
directement, en les avertissant qu'ils ont le devoir de recher- 
cher s’il existe des circonstances atténuantes en faveur de 
l'accusé reconnu coupable. 

Quel sera l’effet de ces circonstances? Comment les accorder 
ou bien les refuser sans connaître les conséquences de l’atté- 
nuation? La peine sera-t-elle réduite d’un ou de deux degrés? 

A un autre point de vue, comment le juge du fait ne cher- 
cherait-il pas à se renseigner sur le droit alors que dans les 
questions souvent complexes qui lui sont soumises, le fait 
peut être lié intimement au droit, par exemple, dans les 
questions de filiation qu’engagent certains crimes; dans les 
questions relatives aux crimes commis par les fonctionnaires 
ou contre eux. 

Les jurés, anxieux devant ces problèmes quelaloileurordonne 
de résoudre et leur ordonne d'ignorer, ont recours au Prési- 
dent. Ils le font appeler, mesure dangereuse, étrangère à la loi. 

Enfin, tout est fini, la plus forte impression se dégage et 
le délibéré aboutit trop souvent au résultat qu'on peut 
attendre d’une machine dont presque tous les rouages sont 
mal agencés, affaiblis ou faussés. 


* 
* * 


Nous n’avons pas exagéré le mal; on connaît ses ravages. 
Mais comment le guérir ou, du moins, l’atténuer? 

On peut envisager deux sortes de remèdes; ceux qui, sans 
modifier la loi, répareraient l'institution du jury; ceux qui 
organiseraient sur un plan nouveau la justice pénale. 

Nous n’avons pas à tracer, dans ces quelques pages, un 
plan, même une esquisse, des réformes profondes qu'il fau- 
drait enfin aborder. 

Il y a quelques années, Gabriel Tarde, philosophe et crimi- 
naliste ingénieux, demandait dans des pages inexorables la 
condamnation à mort du jury. Il disait : 
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L’ignorance, la peur, la naïveté, la versatilité, l’inconséquence, la 
partialité, tour à tour servile ou frondeuse des jurés, sont prouvés 
surabondamment. 

Ce réquisitoire n’est pas tendre! Tarde voulait qu’on 
substituât au jury de hauts magistrats spécialisés dans le 
droit criminel, longuement préparés à l’administration de la 
justice pénale et secondés par un tribunal d'experts auxquels 
incomberait le soin d’une information scientifique. 

La solution que j'ai moi-même indiquée jadis consisterait 
à réunir les juges du fait et du droit, à mettre fin à leur 
étrange divorce, à les faire siéger ensemble et juger par des 
sentences motivées, sous la présidence d’un magistrat profon- 
dément versé dans la science pénale, et d’une indépendance 
assurée. 

N’abordons pas ici de si vastes problèmes. Il ne s’agit pas 
aujourd’hui de supprimer le jury, auquel l'opinion, parfois 
indignée, mais vite oublieuse, semble encore attachée. 

Peut-on, sans toucher à l'institution existante, redresser 
son fonctionnement? Quels sont les remèdes qu'il faudrait 
employer dans ce but? 

Ces remèdes existent; ils sont à portée de la main; il 
appartient aux pouvoirs publics d'en assurer le bienfait à la 
juridiction malade, sinon de la guérir. 

A cet égard, un mot résume tout, fixe le traitement. 

Pour le retour à la santé, il faut le retour à la loi. 

Par exemple, la loi veut que, pour le département de la 
Seine, trois mille jurés soient choisis avec discernement. 
Qu'on les choisisse ainsi au lieu de confier au hasard de telles 
désignations. 

Puisse-t-on ne pas oublier que l’anarchie est organisée, 
qu'elle a.ses cadres, sa tactique; qu'il serait insensé d'exposer 
la justice pénale à ses entreprises. 

Est-il donc impossible d’exclure du jury l'ignorance, la 
totale incapacité, les mauvais desseins, et de faire comprendre 
à l'élite que, pour sauver la cité, l’ordre, la paix sociale, il ne 
suffit pas de gémir et de récriminer; qu'elle doit à la chose 
publique quelques sacrifices de son temps et quelque effort 
de son cerveau. 

Souhaïitons aussi qu’on puisse donner au jury, mieux 
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recruté, quelques explications techniques et d’un caractère 
officiel sur la peine, et qu’on lui remette, avant le duel ora- 
toire, les questions auxquelles il devra répondre. 

Voilà pour le jury. 

Quant aux magistrats, observons seulement que la moindre 
des chambres de la Cour d’appel est toujours dirigée par 
l’un des Présidents de la Cour. 

Nul ne songe à critiquer le choix actuel des présidents 
d'assises pris parmi les conseillers, magistrats d’un grade 
inférieur à celui de président. Mais ne conviendrait-il pas de 
désigner à ces hautes fonctions et d’y stabiliser ceux des 
présidents de la Cour qu’un long exercice a pu familiariser 
avec la science pénale ? 

Pour l'audience et le débat, le traitement, nous l’avons 
montré, est facile. Il suffirait d'appliquer la loi avec fermeté 
et surtout avec persévérance. 

Aujourd'hui la Cour d’Assises est souvent un lieu de 
tumulte; les places qu’il faudrait réserver aux témoins et au 
barreau sont dévolues à des invités, même à des spectateurs 
payants, 

Tout cela, dit-on, va enfin cesser. 

Dans le Palais, dans les couloirs, les galeries, à l’extérieur 
et à l’intérieur des salles d'audience, on va rétablir l’unité 
du commandement qui doit appartenir à l’autorité judiciaire. 

Voilà quelques-uns des remèdes qui peuvent contribuer 
à sauver le malade s’il n’est pas mortellement atteint. 
Seront-ils appliqués? La prochaine cause célèbre nous 
l’apprendra. 


JEAN CRUPPI 





































CAULAINCOURT A CHATILLON‘ 


La justesse des considérations développées par Caulain- 
court ne pouvait échapper à tout esprit non prévenu. Mais 
toucheraient-elles l'Empereur, alors que celui-ci voyait Paris 
sauvé, et que Caulaincourt ne devinait que trop le sort qui 
menaçait la capitale? Tout contact officiel: étant d’ailleurs 
rompu avec les Alliés pour un temps indéterminé, Caulain- 
court ne les voyait plus qu’au cours de parties de pêche ou de 
chasse, où les uns et les autres tâchaient de tromper leurs 
inquiétudes, leur attente et leur ennui. Il reprit un peu d’es- 
poir le 15 février. Depuis plusieurs jours, la canonnade était 
ininterrompue : il apprit, par un courrier de Bassano, la 
victoire de Vauchamps où, disait-on, nous avions à peine 
perdu 200 hommes. Cependant les Alliés poursuivaient leurs 
mouvements et faisaient avancer leurs magasins de Dijon à 
Troyes, ce qui n’indiquait guère qu'ils eussent été abattus 
par ce nouvel échec. Mais, dans la soirée, Caulaincourt reçut 
deux lettres de Metternich; le chancelier autrichien lui 
annonçait officiellement que, les Alliés ayant résolu d’entrer 
en pourparlers en vue d’un armistice, il était autorisé à 
reprendre les suggestions formulées par le plénipotentiaire 
français dans sa lettre du 9 février. Dans une lettre per- 
sonnelle, Metternich avouait combien la guerre « à la russe » 
lui paraissait odieuse : « C’est une vilaine chose, surtout 
quand on la fait avec 50 000 cosaques et bachkirs. » Caulain- 
court était bien de cet avis, et c’est pourquoi, surmontant sa 


1. Voir la Revue de Paris du 15 juin. 
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répugnance à correspondre avec Bassano, il lui avait adressé, 
la veille, un suprême appel en le conjurant d’épargner à la 
France les horreurs d’une invasion à laquelle le pays suc- 
comberaïit : 


Vous êtes près de l'Empereur, Monsieur le Duc, vous avez sa con- 
fiance. Les événements militaires se passent sous vos yeux. Vous 
voyez, par ma correspondance, quelle est ici la situation des affaires. 
Je n’exagère rien et ces derniers temps j’ai plutôt affaibli la vérité 
pour ne pas accabler l'Empereur. Peignez-lui, de grâce, sa position 
avec l’énergie que le moment exige. Nous ne sommes plus à l’époque 
de Lunéville ou à celle de Tilsitt. Toute l’Europe est contre nous et 
nous avons affaire à des gens qui savent tout ce que peut leur nombre 
et à qui tous les moyens sont bons. Ils n’auront de scrupule sur aucun, 
si l’on ne finit vite. Il ne faut pas se faire illusion. On ne veut pas 
négocier avec nous. On veut nous dicter des conditions et l’on nous 
ôte jusqu’à la liberté de nous plaindre. Comme nous n’avons pas le 
choix des moyens et qu’il n’y en a qu’un seul pour nous tirer d’affaire, 
si la négociation se continue, faites que S. M. se décide. Faîtes-le 
pour l’intérêt de S. M. même, pour celui de la France, et pour que 
la postérité ne croie pas que, dans des circonstances si graves, lorsqu'il 
ne fallait, pour tout sauver, qu’un mot de l’Empereur, il ne s’est 
trouvé près de lui personne pour le porter à dire ce mot ou pour le 
dire en son nom. 

Messieurs, vous êtes sûrement fort attachés à l’Empereur, fort 
dévoués à votre pays. Est-il juste, quand il s’agit de les sauver, que 
je sois seul à la brèche à Châtillon et au quartier général? 


Caulaincourt espérait-il que son appel serait mieux entendu, 
adressé directement à l'Empereur? Il lui communiqua, à 
tout hasard, les lettres de Metternich, en y joignant ce qu’il 
avait pu apprendre. Il avait fallu toute l’autorité personnelle 
de l’empereur d'Autriche pour faire adopter la proposition 
d’armistice, mais des indiscrétions avaient été commises 
et la position de l’Autriche vis-à-vis de ses alliés en était 
moins forte. Tous, d’ailleurs, se retrouvaient d'accord, y 
compris les plus modérés, pour ramener la France à ses 
anciennes limites et rendre ainsi moins dangereuses les 
ambitions napoléoniennes si, par aventure, le trône impérial 
survivait à cette amputation. Caulaincourt crut également 
devoir faire part à l’Empereur de bruits inquiétants : le 
maître de l’auberge de la Côte-d'Or, à Châtillon, affirmait 
avoir logé, pendant deux jours, un prince français qui, après 
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de longs entretiens avec les Anglais et les Russes, serait 
reparti depuis peu pour le quartier général allié. 

Personne, d’ailleurs, parmi les diplomates français, ne 
comprenait que l'Autriche persévérât dans son intransi- 
geance. Elle n’avait aucun intérêt à le faire. « L’Autriche a 
a un bandeau sur les yeux », écrivait d'Hauterive; en s’asso- 
ciant à d’autres Puissances, dont les intérêts sont différents 
des siens, pour accabler la France, sa seule alliée naturelle, 
elle se prépare un avenir « où elle ne trouvera rien, ni en 
elle, ni autour d’elle, pour la garantir. Son triomphe sur 
nous marquera son déclin. L'Histoire ne pourra que juger 
sévèrement les princes et plaindre les peuples. » 

Le 17 février au matin, enfin, une note laconique des 
Alliés prévint Caulaincourt que les négociations allaient 
reprendre et qu’une séance aurait lieu le soir même. Castle- 
reagh avait quitté Troyes à minuit, la veille, afin d’arriver 
à temps. Caulaincourt, toujours démuni d'instructions pré- 
cises, ne put qu'assister en spectateur à la séance, au cours 
de laquelle les Alliés lui remirent un projet qui constituait 
bien un ultimatum. Ce projet était basé sur l'abandon par 
la France de toutes ses conquêtes depuis 1792, « sauf arran- 
gements de convenance réciproque. » C'était l’éternelle 
équivoque, soigneusement entretenue, entre les « anciennes 
limites » voulues par l’Europe et les « limites naturelles » 
réclamées par Napoléon. L'Empereur devait, en outre, 
renoncer à tous ses titres honorifiques et à toute action 
directe ou indirecte sur les petits États européens recon- 
stitués. Quant à l'Angleterre, en dédommagement de la levée 
du blocus de nos côtes et des « grands sacrifices », encore 
indéterminés, qu’elle s’apprêtait à faire à la cause de la paix, 
elle recevait l’Ile de France, l’Ile Bourbon et Tabago. Le 
ton de la proposition était tel qu’il n’y avait rien à répliquer. 
Caulaincourt y reconnut aisément, bien qu’aggravés, la plu- 
part des éléments de ses communications antérieures et en 
particulier de celle du 9 février. Il se plaignit que cette der- 
nière, strictement confidentielle et conditionnelle, servit 
ainsi de base à une discussion générale et publique; en fin 
de compte il accepta le projet allié ad referendum. 

Il en écrivit le soir même à l'Empereur, lui disant que la 
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discussion avait été particulièrement longue et aigre, notam- 
ment avec Rasoumovski et Humboldt. Sur un seul point, : 
celui de la renonciation au titre de roi d’Italie, il avait cru 
possible d'obtenir des adoucissements. On lui avait répondu 
par un non possumus formel. Il n'avait donc qu'à attendre 
des ordres, et ceux-ci tardaient bien à venir : 













… Si Paris, comme V. M. le mande, n’est plus exposé à un danger 
imminent, j'aurais tort de faire de grands sacrifices, tandis que, dans 
le cas contraire, je devrais me presser de les offrir. Le silence de V. M. 
sur le fond des questions est donc un embarras de plus dans la dou- 
loureuse position où je me trouve... 








Cette lettre se croisa avec un nouveau courrier de Bassano, 
apprenant à Caulaincourt la nouvelle de la victoire de Nangis 
où, disait-il, nous n’avions « à la lettre » perdu que 50 hommes. 
Mais il y avait une autre lettre de l'Empereur, cette fois, 
et autrement lourde de conséquences : 













Monsieur le duc de Vicence, je vous ai donné carte blanche pour 
sauver Paris et éviter une bataille, qui était la dernière espérance de 
la nation. La bataille a eu lieu : la Providence a béni nos armes. J’ai 
fait 30 à 40 000 prisonniers; j’ai pris 200 pièces de canon, un grand 
nombre de généraux, et détruit plusieurs armées sans presque coup 
férir… Votre attitude doit être la même; vous devez tout faire pour 
la paix; mais mon intention est que vous ne signiez rien sans mon 
ordre; parce que seul je connais ma position. En général, je ne désire 
qu’une paix solide et honorable. Et elle ne peut être telle que sur les 
bases proposées à Francfort. Ma position est certainement plus avan- 
tageuse qu’ à l’époque où les Alliés étaient à Francfort; ils pouvaient me 
braver; je n’avais obtenu aucun avantage sur eux et ils étaient loin 
de mon territoire. Aujourd’hui, c’est bien différent. J’ai eu d'immenses 
avantages sur eux et des avantages tels qu’une carrière militaire de 
vingt années et de quelqueillustration n’en présente pas de pareils. 
Je suis prêt à cesser les hostilités et à laisser les ennemis rentrer chez 
eux, s’ils signent les préliminaires basés sur les propositions de Franc- 
fort. 





















Ainsi, par une malheureuse fatalité, le jour même où Cau- 
jaincourt, après tant d’efforts, avait obtenu que les séances 
fussent reprises, ce qui laissait encore quelque espoir, si 
minime fût-il, d'engager une discussion, Napoléon révoquait 
les pleins pouvoirs donnés à son ministre douze jours plus 
tôt. Une seconde lettre de Bassano, datée du 18, confirmait 
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les ordres impériaux sous une forme particulièrement déso- 
bligeante pour Caulaincourt : 


S. M. m’ordonna de vous faire connaître en propres termes, dans 
la lettre que j’eus l’honneur de vous écrire de Troyes, le 5 février, 
qu’Elle vous donnait carte blanche pour conduire les négociations 
« à une heureuse issue, sauver la capitale et éviter une bataille où étaient 
les dernières espérances de la Nation. » 

S, M. loue les efforts que vous avez faits et vous en tient compte, 
Mais cette bataille qu’Elle voulait éviter s’est livrée le 10, le 11, le 12, 
le 14 et le 16 de ce mois. La fortune s’est plue à sourire à toutes les 
combinaisons de l'Empereur... Comme le but était de sauver la capi- 
tale et que Paris est sauvé, d'éviter une bataille et que cette bataille 
a eu lieu, S. M. ordonne que désormais les affaires suivent la marche 
ordinaire et que vous lui rendiez compte de tout, afin qu’Elle vous 
fasse connaître ses intentions. Nous avons couru de grandes chances... 
Elles nous ont été favorables, et dans cette nouvelle situation des 
choses Sa Majesté ne peut plus négocier que sur les bases de Franc- 
fort. L’ennemi a déjà proposé une suspension d’hostilités : S. M. n’a 
pas daigné répondre à cette proposition. Un armistice après la victoire 
et dans l’état où sont les Alliés serait une folie. 

L'Empereur juge convenable que vous continuiez à suivre les 
négociations avec le même calme et que vous fassiez connaître qu'ayant 
proposé un armistice, vous êtes encore prêt, pour éviter une plus 
longue effusion de sang, à en souscrire un, mais sur des bases con- 
formes aux circonstances. Elle désire que vous en négociiez les condi- 
tions, mais que vous ne signiez rien avant de lui avoir rendu compte... 

S. M. veut la paix et la veut uniquement sur les bases de Franc- 
fort. Elle m’ordonne de vous le dire en propres termes, et d’ajouter 
que des préliminaires sur ces bases feraient cesser sur-le-champ les 
hostilités. Elle pense en conséquence que votre attitude est simple, 
que votre langage est facile. 

L'Empereur veut que j'ajoute à cette lettre l’expression de sa 
satisfaction sur la conduite que vous avez tenue jusqu’au 14, époque 
depuis laquelle Elle n’a rien reçu de vous, soit en ne signant pas sur 
la base des anciennes limites, soit en consentant à signer sur cette 
base, si par ce moyen on pouvait arrêter l’ennemi. Vous avez parfai- 
tement saisi ce qu’exigeait la position où l’on se trouvait alors. 

J'ai déjà eu l’honneur d'écrire à V. Exc. que toutes mes lettres 
sont dictées par S. M. et je n’ai sans doute pas besoin de lui dire qu’il 
en est de même de celle-ci. Étant Ministre Secrétaire d’État, je ne 
fais que transmettre les ordres de l'Empereur. 


Malgré les avertissements de son ministre, l'Empereur 
en revenait à la dangereuse conception du « coup de dés ». 
Caulaincourt fut d'autant plus déconcerté, que le moment 
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lui paraissait éminemment favorable à une entente. Les 
trois défaites subies coup sur coup avaient apparemment 
rendu les Alliés beaucoup plus traitables. Les délégations 
étrangères semblaient abattues; de grands mouvements 
de troupes en retraite commençaient. Il ne put s'empêcher 
de l'écrire à Bassano le 19 février, ajoutant que l’occasion, 
peut-être unique, se présentait de conclure une paix basée 
sur une modération réciproque des exigences. Il se réjouissait 
d’ailleurs des heureuses nouvelles de la guerre, dans l'espoir 
qu’elles allaient à la fois faciliter sa situation et éclaircir 
l’atmosphère. 

Il fut bientôt détrompé. La lettre par laquelle, tout en 
félicitant l'Empereur de ses victoires, il lui exposait une fois 
de plus la nécessité de consentir à un sacrifice sur la question 
de la Belgique, se croisa avec une nouvelle dépêche de Napo- 
léon qui, cette fois, en termes explicites, liait les mains de 
Caulaincourt et lui interdisait de profiter des conjonctures, 
si favorables fussent-elles : 


.… Je vois par vos lettres du 17 que vous êtes dans une position 
et pour ainsi dire dans une zone qui vous empêche de connaître la 
véritable position de mes affaires. Tout est faux dans ce qu’on vous dit. 
Les Autrichiens ont été battus en Italie, et bien loin d’être à Meaux, 
je serai bientôt à Châtillon. Dans cette situation, je dois vous réitérer 
mes ordres de ne rien faire sans m'avoir rendu compte et sans que je 
vous aie fait connaître mes intentions. Je vous considère comme en 
charte privée, ne sachant rien de mes affaires, et influencé par des 
imposteurs. C’est pour cela que je veux faire moi-même mon ulti- 
matum. Je préférerais cent fois la perte de Paris au déshonneur et 
à l’anéantissement de la France. Je suis mécontent que vous n’ayez 
pas fait connaître dans une note que la France, pour être aussi forte 
qu’elle l'était en 1788, doit avoir ses limites naturelles en compen- 
sation du partage de la Pologne, de la destruction du clergé d’Alle- 
magne et des grandes acquisitions faites par l’Angleterre en Asie. 
Dites que vous attendez des ordres de votre Gouvernement, et qu’il 
est tout simple qu’on vous les fasse attendre, puisqu'on force vos 
courriers à faire des détours de soixante-douze heures et qu’il vous 
en manque déjà trois. J’ai ordonné l’arrestation des courriers anglais. 
Je suis si ému de l’infâme proposition que vous m’envoyez, que je 
me crois déshonoré, rien que de m'être mis dans le cas qu’on vous l’ait 
proposée. Je vous ferai connaître de Troyes ou de Châtillon mes inten- 
tions; mais je crois que j’aurais mieux aimé perdre Paris que de voir 
faire de telles propositions au peuple français. Vous parlez toujours 
des Bourbons. Je préférerais voir les Bourbons en France avec des 
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conditions raisonnables, aux infâmes propositions que vous m'’en- 
voyez... 


Cette révocation de ses pouvoirs était si complète, le ton 
de la lettre si injuste, que Caulaincourt ne put s'empêcher 
d'y répondre séance tenante. Il se plaignit amèrement d’avoir 
toujours ignoré la véritable situation des choses, ce qui, 
disait-il, avait été pour lui « un supplice en même temps 
qu'une gêne. » Il protestait vivement contre l’imputation 
faite par l'Empereur qu'il se trouvait « sous l’influence d’une 
imposture. » « Je n’ai jamais connu d’autres influences que 
celles du dévouement et de l’honneur.…. Je crois avoir assez 
prouvé que je ne m'en écartais jamais. » En conséquence, 
une fois de plus, et sans se lasser de ses redites perpétuelles, 
il suppliait l'Empereur, comme il l’avait déjà fait la veille, — 
comme il l’avait fait presque chaque jour, en vain, depuis 
son arrivée à Châtillon, — de lui faire connaître d’une manière 
exacte et définitive le fond de sa pensée sur la limite extrême 
des concessions que comportait sa situation réelle. S'il 
consentait enfin à parler, peut-être pourrait-on encore pro- 
fiter des dispositions « aussi modérées que convenables » 
des Anglais, — des Anglais officiels, s'entend, car les gazettes 
étaient au diapason aigu, telle le Times, qui ne craignait pas 
d'imprimer « que Paris devait être réduit en cendres, comme 
Troie. » 

Par une inexplicable contradiction, l'Empereur, après avoir 
interdit à Caulaincourt de traiter au mieux des intérêts de la 
France, écrivit directement, le 21 février, jour de la rentrée 
des troupes françaises à Sens, à l'Empereur d'Autriche, lui 
offrant de conclure immédiatement, directement et sans 
intermédiaires, une paix séparée, basée sur les conditions 
de Francfort. Les propositions faites à Châtillon, disait-il 
en substance, ne peuvent être prises au sérieux; elles réalisent 
le rêve de Burke, qui voulait faire disparaître la France de 
la carte de l’Europe; l'intérêt de l’Autriche, comme celui 
de la France, était la paix, et une paix rapide, mais aussi une 
paix honorable. L’Autriche ne gagneraït rien à rester aux 
côtés de l’Angleterre, à l'égard de laquelle l'Empereur demeu- 
rait irréductible : « Jamais je ne céderai Anvers et la Belgique. » 
Cette lettre fut envoyée directement aux avant-postes ennemis 
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par Berthier. Caulaincourt ne devait en apprendre l’exis- 
tence que par les Alliés, trois jours plus tard, et il en ignoraït 
encore le contenu le 25 février. Ce seul fait en dit long sur 
l'étendue réelle des pleins pouvoirs dont on devait, plus tard, 
l’accuser de n’avoir pas su se servir. 

Jamais, cependant, ses craintes n’avaient paru plus près 
de se réaliser. Les cosaques ravageaient les campagnes, 
mettant le pays à feu et à sang, exaspérant les paysans; 
une guerre de guérillas s’organisait. L'esprit de révolte faisait 
d’indéniables progrès dans certaines provinces. Le bruit 
courait qu’un aventurier, sous le nom de Louis XVII, avait, 
avec l’aide des Russes, armé et soulevé les conscrits réfrac- 
taires de la Somme et du Pas-de-Calais et marchait sur Paris. 
Napoléon, reprenant, ainsi qu’il en avait menacé la coalition, 
« son âme de 1793 », lançait, le 24 février, le fameux décret 
contre les émigrés et contre tous ceux qui, dans les lignes 
ennemies, ne craindraient pas de porter « les signes et les déco- 
rations de l’ancienne monarchie. » Une fois de plus, l’inva- 
sion ramenait la guerre civile. 

Pour Caulaincourt, sa situation devenait un enfer. On a 
vu plus haut en quels termes d’une pressante éloquence il 
avait, surmontant ses répugnances personnelles, adjuré 
Bassano de le seconder auprès de l'Empereur. Il est à croire 
que la lettre par laquelle il faisait part à ce dernier de ses 
griefs contre Bassano tomba, — hasard peut-être provoqué, — 
sous les yeux de l'intéressé. Voici, en tous cas, la réponse 
qu’il en reçut, aussi inattendue pour le fond que blessante 
dans sa forme : 

Monsieur le Duc, vous ne mettez en doute ni mon attachement à 
l'Empereur, ni mon dévouement à mon pays; vous avez donc trouvé 
vous-même la seule réponse que je puisse faire à votre lettre du 14 de 
ce mois. Un homme d’honneur et doué de quelque force d’âme, 
lorsqu’il est animé par de tels sentiments, sait toujours ce qu’il doit 
faire, et fait toujours ce qu’il doit. Pour ne pas me juger ainsi, mon- 
sieur le Duc, il aurait fallu commencer par me refuser ce que vous 
m’accordez. Je ne vois donc dans votre lettre que la bonne opinion 
que vous avez de moi,et je vous remercie d’avoir bien voulu l’exprimer, 

Je n’ai aucune mission, monsieur le Duc, pour me mêler des objets 
dont vous m’entretenez, et je ne me permettrais pas d’énoncer une 


opinion si S. M., qui vient de lire votre lettre du 19, ne m'avait 
ordonné de vous proposer quelques observations. J’oserai donc remar- 
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quer que vous déplaçez la question; vous demandez « qu’on ne laisse 
pas échapper, faute d’une modération convenable, l’occasion de faire 
une paix qui sera vraiment raisonnable» et vous voulez que S. M. fasse 
connaître à quelles conditions elle veut faire la paix. S. M. attendait 
de son négociateur qu’il lui ft connaître à quelles conditions la paix 
peut être faite. Une négociation a cela principalement pour objet; 
ce n’est point assez de savoir ce que l’ennemi demande officiellement, 
mais c’est tout de découvrir ce qu’il veut réellement, afin... d’éviter 
d’accéder à des prétentions auxquelles il pourrait renoncer. Vous 
avez fixé vos idées sur des conditions d’une modération convenable, 
vous les avez fixées sur la paix qu’on peut obtenir, puisque vous 
pensez qu’elle sera vraiment raisonnable. S. M. aurait souhaité. que 
vous lui eussiez dit quelles sont ces conditions raisonnables auxquelles 
on peut traiter. Tous ces détails, toutes ces circonstances éclaire- 
raient de si importantes questions et formeraient les éléments de la 
détermination que S. M. doit prendre. Enfin, monsieur le Duc, et 
c’est en peu de mots le fond de ce que S. M. m’a prescrit d’écrire à 
V. Exc., pour que l’Empereur puisse dire quels sont les sacrifices 
qu’il veut faire à la paix, il souhaïte que vous lui montriez quels 
sont ceux qui sont inévitables. S. M. pense que cette marche place- 
rait les questions comme elles doivent l’être et la mettrait en état de 
vous donner les ordres que vous demandez. 


La solennelle pédanterie de cette leçon de haute politique 
ne cachaït, bien mal d’ailleurs, qu’une absence d’idées. Napo- 
léon recevait presque chaque jour, depuis le début du congrès, 
un rapport de son plénipotentiaire. On a peine à croire qu’en 
six semaines, il n’eût pas réuni les éléments d’une doctrine 
adaptée à la situation, au lieu de s’en tenir, avec une obsti- 
nation sans égale, à des « bases » depuis longtemps dépassées 
par les événements et auxquelles les Alliés avaient, dès l’ori- 
gine, dénié toute valeur officielle. Il ne restait donc qu’une 
hypothèse : l'indifférence volontaire de l'Empereur à tout 
ce qui touchait à une paix négociée et non imposée par les 
armes. Caulaincourt en eut peut-être l'intuition. La lettre 
de Bassano méritait d’ailleurs une réponse, et elle l’eut sur- 
le-champ : 

… M. le duc de Bassano, répondant le 23 à une lettre particulière 
que je lui avais écrite le 19, et y répondant, me dit-il, d’après les ordres 
de V. M. sous les yeux de qui il l’a mise, en cite plusieurs passages 
avec une inexactitude que j'aime à croire involontaire, mais que je 
ne puis néanmoins me dispenser de faire remarquer. J’avais dit, 


comme faisant une observation générale de la vérité de laquelle 
j'étais et je suis erfcore parfaitement persuadé, que la paix serait tou- 
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jours honorable si elle était vraiment raisonnable. Cette observation 
est transformée par M. le duc de Bassano en une assurance que, 
selon lui, j'aurais donnée, qu’il ne tient qu’à nous de faire une paix 
vraiment raisonnable. Il en conclut que, n’ayant pu prendre cette 
opinion que d’après une connaissance certaine des intentions des 
Alliés, je dois savoir exactement quelles sont parmi les conditions 
qu’ils proposent, celles dont ils ne se départiront jamais et celles 
auxquelles ils seraient disposés à renoncer. Il me demande en consé- 
quence au nom de V. M. par quels indices je suis parvenu à le savoir. 

Si j’avais connu le secret des Alliés, V. M. sait bien que je n’aurais 
pas attendu qu’Elle me le fît demander. Je l’ai souvent entretenue 
de la réserve dans laquelle leurs plénipotentiaires se sont constam- 
ment tenus à mon égard, réserve qu’ils ont poussée au point que chacun 
d’eux croit devoir éviter de me parler en particulier, en présence 
des autres. Mais il est presque impossible qu’entre des hommes réunis 
pour un objet aussi important que l’est une paix générale, il n'échappe 
point, tantôt à l’un, tantôt à l’autre, un mot, une réflexion, une 
observation qui, rapprochés et combinés avec la situation des 
affaires, mènent à des conjectures et leur donnent un degré de pro- 
babilité très voisin de la certitude. Ainsi, quand les plénipotentiaires 
alliés ont fait entendre dans des conversations générales que sans 
le rétablissement de la Hollande, il ne pouvait y avoir de commerce libre 
et sûr en Europe, qu’il ne pouvait y avoir de sûreté pour l’ Allemagne 
tant que la Hollande n’aurait pas une frontière qui empéchât la France 
de la ressaisir, me rappelant d’ailleurs tout ce que l’Angleterre a fait 
pendant un siècle pour élever entre la France et la Hollande une 
barrière qui pût garantir celle-ci, je me suis cru fondé à penser que 
l’Angleterre ne ferait point la paix qu’elle ne fût satisfaite de ce côté. 


Suivaient des déductions analogues concernant les reven- 
dications russes et prussiennes. Et Caulaincourt concluait : 


En parlant des sacrifices qu’ils pourraient exiger, dans l’ordre de 
l’importance relative qu’ils me semblaient y attacher, j’ai mis en pre- 
mière ligne celui d’une partie de la Belgique, propre à rassurer l’Angle- 
terre, et pour la Hollande et pour elle-même; celui du Piémontais au 
second rang, et celui de Mayence, non pas au premier, comme l’annonce 
la lettre de M. le duc de Bassano, mais au dernier, et encore en avais-je 
parlé dans les termes du doute. 

Je persiste à croire que la coalition ne peut être dissoute que par 
la paix, ou par la destruction à peu près totale des armées du conti- 
nent. Je considère le projet qui m’a été remis le 17 par les plénipoten- 
tiaires.. comme portant sur deux ordres de conditions tout à fait 
distincts. L’un comprend celles qu’ils regardent comme le fondement 
unique de toute sécurité et de toute paix véritable pour l’Europe. 
L'autre celles qu’ils regardent comme avantageuses, mais non point 
comme indispensables. Celles-ci seront soumises à l’influence des 
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événements; ils y tiendront plus ou moins en cas de succès, et les 
abandonneront en cas de revers. Mais je doute qu’à moins qu’ils ne 
soient tous chassés de France, et que les revers ne soient portés, ainsi 
que je l’ai dit, jusqu’à la destruction à peu près totale de leur armée, 
la paix, du moins la paix générale, puisse se faire sans qu’ils obtien- 
nent les premiers, et qu’ils ne prolongent la lutte jusqu’à la dernière 
extrémité, plutôt que de s’en départir.. Je ne crois pas m'être trompé 
en rangeant dans ce nombre celles que j’ai indiquées dans mes dépé- 
ches du 19 et du 20 et notamment celles qui ont rapport à une partie 
de la Belgique. 


Le caractère fondamental des revendications anglaises 
sur le littoral belge apparaissait à Caulaincourt chaque jour 
plus évident; il eût voulu faire partager sa conviction à l’Em- 
pereur, persuadé qu’il était qu’une concession de notre part 
sur ce point nous en épargnerait d’autres, plus étendues. 
Il ne devait pas être écouté. 

Du côté des Alliés, d’ailleurs, la situation était critique. 
Depuis le 21, la marée montante qui avait déferlé sur les 
routes de Paris refluait en hâte vers l'arrière, en direction 
de Dijon, suivie de près par nos troupes. Sens avait été réoc- 
cupé le 21, Nogent le 22, en attendant que ce fût Troyes. 
Les convois, les chariots d'artillerie des Alliés, de longues 

| d 
files de fantassins indisciplinés, qui ressemblaient plus à 
des bandits qu’à des troupes régulières, traversaient jour 
et nuit la paisible ville de Châtillon. Dans la journée du 24, 
la débandade, au lieu de continuer sa route vers Dijon, prit la 
direction de Langres. Le 25, à 5 heures de l’après-midi, Herzo- 
genberg évacuait à son tour la petite ville, à la tête des troupes 
laissées pour la garde des plénipotentiaires. Châtillon demeu- 
rait sans défense, à la merci d’un coup de main. Le jour même, 
Caulaincourt, d'accord avec le maire, prit les dispositions 
nécessaires pour mettre sous les armes la garde nationale. 
Aux approches de la soirée, les soldats-citoyens relevèrent 
de faction, à la porte des demeures des plénipotentiaires, 
la compagnie du régiment Archiduc-Jean. L'effet direct 
des vicissitudes des opérations militaires fut ainsi de mettre 
Châtillon en zone neutre, car les troupes françaises en étaient 
encore loin, et les plénipotentiaires alliés, les jugeant à la 
mesure de leurs nationaux, redoutaient leur approche. On 
ne savait, d'un autre côté, où l'ennemi s’arrêterait pour 
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reprendre position. Rien ne disait que Châtillon ne serait 
pas, à brève échéance, pris entre deux feux. 

Toute la journée du 26 se passa dans cette pénible incer- 
titude. Dans Châtillon en fièvre, les habitants, sur le pas de 
leurs portes, attendaient avec anxiété des nouvelles. Dans 
l'après-midi, arriva un officier de l’état-major de Macdo- 
nald, suivi d’un parlementaire russe. On apprit par eux 
que les troupes françaises avaient réoccupé Bar-sur-Seiné à 
minuit et que Mussy venait d’être repris par Macdonald. Les 
courriers, sur la régularité desquels Caulaincourt avait eu à 
se plaindre presque chaque jour aux Alliés, recommencè- 
rent. à arriver sans trop de retard. Deux d’entre eux, partis 
le matin même, l’un de Paris, l’autre du quartier général de 
Napoléon, parvinrent dans la soirée à Châtillon, tandis que 
Caulaincourt dînait chez Cathcart. 

Caulaincourt sentit tout le poids de ces conjonctures déli- 
cates..Le temps était passé où, comme il l’avait fait souvent 
depuis quinze jours, il pouvait errer aux environs, visiter 
châteaux, manufactures ou domaines, afin de distraire son 
esprit de ces sombres préoccupations. Il se sentait désormais, 
en quelque mesure, responsable de la sécurité des plénipo- 
tentiaires, et, en même temps, il se considérait comme une 
sorte d'avant-garde des armées impériales, — auxquelles, 
d’ailleurs, il n’avait pas cessé d’appartenir, puisque Napoléon 
adressait toujours ses lettres « au Général Caulaincourt, 
ministre des Relations extérieures. » Il envoya de tous côtés 
des habitants sûrs pour recueillir des renseignements sur la 
marche des Alliés et leur situation réelle. C’est ainsi qu’il 
apprit, le premier, le départ sur Langres. 

Au point de vue diplomatique, son activité était suspendue 
par les événements; si ses relations personnelles avec les 
plénipotentiaires demeuraient apparemment cordiales, les 
séances étaient interrompues depuis dix jours, et tout 
entretien était impossible, ainsi qu'il l’avait dit, en dehors 
des séances. Il ne cessait de répéter à l'Empereur combien 
il jugeait nuisible à ses intérêts et à ceux de la France le retard 
apporté à répondre aux propositions alliées du 17. Les An- 
glais eux-mêmes, hommes froids et corrects, en étaient 
choqués, et, sans se départir de leur calme, faisaient com- 
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prendre à Caulaincourt que la route de Troyes à Châtillon 
pouvait être parcourue en moins d’une semaine. Il ne fallait 
se faire aucune illusion sur leurs bonnes dispositions appa- 
rentes : le bloc allié était solide, ni les revers, ni l’oppo- 
sition des intérêts ne parviendraient dorénavant à le dis. 
joindre. Ils étaient unis « par un commun sentiment du 
péril. » Ils voulaient une paix longue qui donnât à l’Eu- 
rope, c’est-à-dire à eux-mêmes, sécurité et repos, et, au pre- 
mier rang des conditions qu'ils jugeaient indispensables, ils 
plaçaient la libération et la sûreté de la Hollande. 

La lettre de Napoléon à l’empereur d’Autriche, loin 
d'amener une détente, irrita les esprits. Elle n’avait natu- 
rellement pu demeurer secrète, et les Alliés y avaient vu 
une suprême manœuvre à laquelle ils allaient répondre, 
le 1er mars, par le pacte de Chaumont, c’est-à-dire par l’inter- 
diction formelle de toute négociation séparée. Cette lettre 
avait d’ailleurs eu un premier résultat : celui de faire rompre 
les négociations d’armistice engagées à Lusigny entre les 
militaires. De plus, les Anglais avaient très vivement ressenti 
les accusations portées contre eux par Napoléon et affir- 
maient plus haut que jamais qu’il était impossible de remettre 
en question le sort de la Belgique. Après avoir été les plus 
silencieux des Alliés, ils devenaient peu à peu les plus exi- 
geants. Castlereagh parlait déjà de s’en aller dans les vingt- 
quatre heures s’il n’obtenait pas une réponse immédiate. 

Cette réponse, Caulaincourt l’avait, mais il était vraiment 
impossible de la leur transmettre. Le 26 février, Napoléon 
lui avait bien écrit : « Tout ce qui vient sous le nom sacré de 
la paix à droit au plus grand respect », mais il avait écrit 
aussi, pour la cinquième fois : « En aucun cas, nous ne cède- 
rons Anvers et la Belgique. » Au surplus, il ne pouvait être 
question de céder, ni sur ce point, ni sur un autre, puisque 
l'Empereur, dans le plus grand secret, s’apprêtait à tomber 
sur les derrières de l’armée ennemie à Arcis-sur-Aube, et 
suspendait, une fois encore, sa réponse définitive à la for- 
tune des armes. 

Le 28 février eut lieu la cinquième séance. Elle fut courte. 
Les Alliés y exprimaient à nouveau leur vive surprise du 
retard apporté par le plénipotentiaire français à répondre 
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à leur projet du 17. Ils s’apprêtaient à considérer la confé- 
rence comme terminée. À la demande de Metternich, et sur 
les vives instances de Caulaincourt, un ultime délai de six 
jours fut imparti à ce dernier. Si, dans cet intervalle, Napo- 
léon n’avait pas fait connaître ses vues d’une manière pré- 
cise et sans équivoque, les négociations seraient automati- 
quement rompues. Tout ce que Caulaincourt put dire aux 
Alliés sur les retards qu'ils avaient mis eux-mêmes à formuler 
leurs premières offres, sur les procédés dont on avait usé 
vis-à-vis de ses courriers, sur la difficulté d’une correspondance 
suivie entre le quartier général de Napoléon et Châtillon, 
sur le caractère conditionnel des propositions qu'il avait 
faites naguère à Metternich, ne servit de rien. Tout ce qu’il 
put obtenir fut une prolongation du délai, porté au 10 mars. 
Mais cette date représentait, pour les Alliés, une limite 
absolue, au-delà de laquelle rien ne pourrait plus être tenté. 

On peut croire que ce ne fut pas sans quelque agrément 
que Caulaincourt, rentrant au logis après cette pénible journée, 
y trouva d’aimables visiteuses. Plusieurs dames de la société 
de Troyes, effrayées à l’approche des colonnes alliées, où 
la défaite semait l’indiscipline, s'étaient réfugiées à Châ- 
. tillon, sous la protection des négociateurs. Elles se montrèrent, 
en dépit des événements, gaies et causantes. Après le dîner, 
on fit un peu de musique : « C’est la première fois, depuis 
cinquante-deux jours, que nous jouissons d’une semblable 
société et que nous nous retrouvons avec des femmes », 
notait mélancoliquement le rédacteur du Journal de voyage. 

Le premier mars au matin, la canonnade reprit, furieuse, 
à peu de distance, annonçant l’offensive du corps Macdonald 
en direction de Troyes. Castlereagh partit pour Chaumont, 
bientôt suivi par Stewart et les secrétaires de la délégation 
anglaise. Châtillon devenait une ville morte, et Caulaincourt 
en était réduit aux conjectures les plus hasardées. Le bruit 
courait d’un violent combat à Bar-sur-Seine, où Schwart- 
zenberg aurait été blessé. On sut, dès le lendemain, à quoi 
s’en tenir sur ces mouvements. Les plénipotentiaires alliés 
s'étaient retrouvés à Chaumont pour sceller, sous la menace 
d’un retour offensif de Napoléon, le pacte qui les liait au char 
de la Russie, c’est-à-dire à la guerre à outr ance. Alexandre 
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plus que jamais transporté d’une haine mystique, était 
résolu à ne se laisser arrêter par aucune considération dans 
son dessein de châtier Paris, la ville maudite, berceau de la 
Révolution et siège de la puissance napoléonienne. On eût 
pu se croire revenu aux sombres jours de la proclamation de 
Brunswick. Paris, sentant confusément la menace, livré 
aux excitations d’une presse sans frein en même temps qu’à 
celles de la propagande royaliste, se réveillait chaque matin 
dans l'ignorance et la crainte du pire. Ce qui n’empêchait 
pas Bassano d'écrire à Caulaincourt, le 2 mars, que l’on 
était bien loin de concevoir la moindre inquiétude sur le 
sort de la capitale, dont les portes, comme les hauteurs envi- 
ronnantes, avaient été fortifiées et munies d’une « artillerie 
immense. » Des armées nombreuses accouraient de tous 
côtés. Ce préambule, assez peu conforme à la réalité, n’avait 
d’ailleurs d’autre objet que d’amener et de justifier le perpé- 
tuel leit motiv : « Déclarez à Aberdeen que l’Angleterre n’aura 
jamais Anvers ni la Belgique. » A cette lettre se trouvait 
jointe une note envoyée par l'Empereur pour l'instruction 
de Caulaincourt. Elle portait simplement que la France 
renonçait moins que jamais à ses limites naturelles, Rhin, 
Océan, Alpes, Pyrénées. Elle renfermait cependant une sug- 
gestion qui apparaissait ici pour la première fois, maïs qui 
ne devait pas avoir de suite dans le moment, celle de convier 
les petites Puissances à prendre part au Congrès sur un pied 
d'égalité avec les quatre grands Alliés. 

Caulaincourt n’avait que trop sujet, on le voit, d'écrire 
à d’Hauterive : « Il semble que tout ce qui entoure Sa Majesté 
et qui pourrait contribuer,à faire marcher les affaires dans 
un sens convenable soit conjuré pour perdre la France. Ceux 
qui essaient de faire parvenir la vérité aux oreilles du maître 
sont semblables à l’aveugle qui crie dans le désert », Napoléon, 
il est vrai, ne donnait pas aux instructions sommaires contenues 
dans sa note un caractère impératif. Caulaincourt, cette fois 
encore, était laissé libre de les modifier; mais il savait mieux 
que personne à quoi s’en tenir sur l’étendue réelle des modi- 
fications possibles. Il le regrettait d'autant plus que par un 
nouveau revirement, dû sans doute au pacte, les Alliés sem- 
blaient arrêter leur retraite. Bien que la division Allix fût 
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à Montbard et que les dépôts des coalisés eussent évacué 
Dijon, bien que les paysans exaspérés par les cosaques se 
défendissent maintenant en de sanglantes guérillas, Châtillon 
n’en avait pas moins été réoccupé par Herzogenberg, et ce 
simple fait en disait long sur le changement des dispositions 
de la coalition. Le moment favorable, fugitivement entrevu, 
était encore passé. 

Caulaincourt se décida à agir. Il adressa à l'Empereur, 
le 3 mars, une lettre où, avec l'accent d’un loyalisme alarmé, 
il lui exposait en toute franchise la véritable situation de la 
coalisation, l’appui que les Bourbons trouvaient auprès d'elle, 
le peu de chance que nous avions désormais de voir l'Autriche 
appuyer utilement la cause impériale, Malgré sa longueur, 
cette lettre est trop importante pour qu’on n’en donne pas 
ici au moins les passages essentiels : 


Les détails dont j’ai à entretenir V. M. me paraissent un vrai coup 
de tocsin. Puisse ce rapport être accueilli par vous avec moins 
d’amertume que ceux que j’ai habituellement l’honneur d'adresser 
à V. M., et lui prouver que son plénipotentiaire a la plus extrême 
conviction des dangers du trône, quand il ose revenir sur des ques- 
tions et des sacrifices qu’il sait lui être également pénibles. 

V. M. n’a pas ignoré que les princes de la Maison de Bourbon qui 
ont quitté l’Angleterre, étaient établis sur nos frontières et que 
M. le comte d’Artois, qui se trouvait naguère en Suisse, était fixé 
à Vesoul, Ce Prince, ne peut être venu en France et il ne peut y 
rester sur la ligne principalement occupée par les forces autrichiennes 
qu'avec l’agrément du beau-père de Votre Majesté... Sa présence 
est donc plus qu’une menace russe et anglaise... M. de Stadion auquel 
je fis, il y a quelques jours, honte de cette apparition au milieu du 
camp autrichien, me répondit que le Prinee était venu sans autorisa- 
tion, que ce voyage gênait, mécontentait même et ne signifiait rien. 
Aussi ne donnerais-je point à cette résurrection plus d’importance 
qu’elle n’en doit avoir, si je n’en inférais pas que l’Autriche, puis- 
qu’elle n’a plus honte d’une telle conduite, est prête à vous renier. 
Dans cette situation, il est du devoir de l’homme placé par V. M. 
comme la première vedette politique, d'appeler toute son attention 
sur les conséquences de celte apparition, Elle doit me croire quand je 
reviens sur cette grave question; car Elle sait bien qu'aucun intérêt, 
qu'aucune passion personnelle ne m’anime contre eux, puisque la 
révolution m’ayant fait victime, puis soldat, ce n’est pas elle, mais 
mon épée et mon Empereur qui m’ont fait ce que je suis. Elle sait 
aussi que les souvenirs de mon enfance ou mon respect pour le malheur 
ne m'ont pas fait rêver de ces Princes, puisque dans mon opinion 
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l'intérêt et la gloire de ma patrie les repoussent maintenant autant 
que notre serment à notre Empereur. J’espère donc que ces réflexions 
donneront du poids à mon insistance : elle tient à ma conviction, 








Caulaincourt rendait compte ensuite d’un long entretien 
confidentiel qu'il avait eu avec le prince Esterhazy, d’où il 
ressortait que l’Europe avait la certitude d’écraser le génie 
napoléonien sous les masses de la coalition, à moins que, 
conformément au vœu secret de l’Autriche, la France n’arrêtât 
sur le champ les progrès de l'invasion par une paix raisonnable, 
Puis il continuait : 















Cette conversation que je crois avoir rapportée à V. M. avec toute 
l’exactitude dont ma mémoire est susceptible, la mettra à même de 
juger si ces réflexions, j’ose même dire, vu les circonstances, si ces 
bons conseils ne doivent pas être suivis, et s’ils ne renferment pas des 
insinuations qui auraient un double motif, et peut-être aussi un double 
but. Le Prince m’a constamment répété que sa visite n’était qu’une 
marque de confiance personnelle.., qu’il pouvait seulement m’assurer 
que l'Empereur d’Autriche, fidèle à ses engagements envers ses 
alliés, n’écouterait pas plus que son Cabinet des ouvertures qui ne seraient 
pas de nature à être mises sous les yeux de tous les Alliés. Pressé de 
nouveau par moi, je rapporte à V. M. ses expressions : ZI n’y a qu’une 
voie de négociation, le congrès; il n’y a qu’un moyen de paix, l'adoption 
des bases du projet, par un contre-projet qui s’en écarte très peu. Ce 
langage se trouve tellement d’accord avec ce qui revient d’autre part, 
et les circonstances donnent tant de poids à cette exigence, que plus 
j'y réfléchis, et plus il me semble que M. le prince d’Esterhazy m'a dit 
trop vrai. Dans cette position, V. M. ne peut donc plus se dissimuler 
que ce qui était possible à Francfort. est impossible à Châtillon, 
Les ennemis ont apprécié la résistance nationale et patriotique qu'ils 
redoutaient, et ils se trouvent d’ailleurs en force aux portes de Paris. 
Sans doute, ces réflexions ne sont pas consolantes ; il m’en coûte donc 
d’avoir à tenir un tel langage à V. M., mais je lui dois toute la vérité. 
V. M. ne peut s’abuser. Elle voit que nos rangs sont trop éclaircis 
pour triompher de tant d’ennemis; elle a éprouvé que sa fortune n’a 
pu sauver que nos lauriers; elle a donc acquis la preuve qu’il faut 
attendre de l’avenir ce que le présent lui refuse, et qu’à ce prix seule- 
ment l’heure d’une noble et glorieuse vengeance pourra encore sonner. 
Sans doute la France n’est pas toute dans Paris, mais vos forces 
sont épuisées ou disséminées de manière à ne pouvoir vous sauver; 
une trop longue guerre a amené une lassitude générale, et les malheurs 
du pays, loin d’exaspérer sa population, redoublent la consternation 
et les vœux du plus grana nombre pour la paix. Que V. M. daigne 
réfléchir au parti que l'intrigue peut tirer des circonstances actuelles. 
Quelques personnes se croyant meilleurs politiques que moi ne ver- 
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ront peut-être dans cette démarche qu’un moyen employé pour 
obtenir plus tôt et sans de nouveaux combats les durs sacrifices qu’on 
demande : ce n’est pas mon opinion... Je ne vois pas dans la position 
où sont les choses, l’ Autriche étant sûre d’avoir l'Italie, ce qu’elle gagne- 
rait à nous presser de sacrifier les départements du Rhin au profit 
de la Prusse, ou Anvers au profit de la Hollande, s’il y avait un autre 
moyen d'amener ses Alliés à la paix. En tenant ce langage à V. M., 
je n’ai pas plus de foi qu’un autre dans la droïiture du Cabinet de 
Vienne... Mais dans la situation où nous sommes.…., je crois qu'il faut 
savoir gré au faible ou adroit ministre autrichien de ne pas avoir 
encore laissé proclamer des bouleversements qui sont sans nul doute 
le vœu le plus ardent d’une partie de la coalition. 

Malgré cette situation à la fois pressante et critique, je ne prendrais, 
comme V. M. conseil que de mon courage, si je lui savais 
120 000 hommes dans la main pour faire tête à l’orage ; mais si, comme 
je le crains, Elle en a moins de 80 000, il ne lui reste qu’un parti, il 
faut céder dans ce moment à l’Europe réunie; car la paix, je dois 
encore le répéter, est devenue le vœu et le besoin des Français, et le 
salut n’est que dans la paix. Les dangers sont trop réels et les heures 
qui nous restent sont, on ne peut se le dissimuler, comptées par des 
ennemis acharnés. Peut-être V. M. taxera-t-elle ces réflexions de fai- 
blesse. Je crois cependant, et cela ne peut lui échapper, qu’il y a 
quelque courage à les faire; au reste, je suis convaincu que le moment 
est venu où aucune considération ne doit m'’arrêter; je vous livre 
donc, Sire, avec toute ma pensée, mes pressentiments, même mes 
impressions et mes moindres doutes; puisse V. M. y trouver des 
motifs suffisants pour prendre la seule résolution qui puisse sauver 
son trône et la France! 


Quel serait le sort réservé à ces avertissements? A supposer 
qu'ils parvinssent à l'Empereur, tout entier à ses plans mili- 
taires, et que la voix n’en fût pas étouffée par celle du canon, 
dans quel sens et quel délai Caulaincourt recevrait-t-il une 
réponse? Les courriers ne passaient plus ou n’arrivaient qu’a- 
près d’invraisemblables retards, causés par les changements 
d’itinéraires qui leur étaient imposés. Ce n’était pas la musique 
dont les visiteuses troyennes essayaient chaque soir d’adoucir 
la gravité des heures, qui pouvait ôter à Caulaincourt ses 
cuisantes préoccupations. Il était depuis neuf jours sans 
nouvelles du quartier général. Celles qui arrivèrent le 4 mars 
au soir n'étaient pas faites pour lui donner confiance. La 
reprise de l'offensive alliée se dessinait nettement. Le général 
Allix avait été délogé de ses positions de Montbard et l’ennemi 
était de nouveau aux portes de Troyes. Exaspéré de la résis- 
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tance des habitants, il se vengeait durement sur le pays, 
prenait des otages et levait des contributions. Il fallait à 
tout prix arrêter une guerre qui prenait de plus en plus la 
tournure d’une guerre à mort, et dont l'issue ne pouvait 
faire de doute pour ceux qui connaissaient les énormes res- 
sources de la coalition. Caulaincourt ne le savait que trop. 
Il entendait, au delà du Rhin, « le piétinement sourd des 
légions en marche », des régiments russes, prussiens, autri- 
chiens, suédois même, — six cent mille hommes au moins 
sous les armes, guidés par une volonté inflexible. Il ne put 
se retenir de faire encore appel à Bassano, lui signalant une 
fois de plus que les Alliés réclamaient d'urgence une réponse 
par oui ou par non sur leur projet, que, le terme du 10 étant 
de rigueur absolue, il fallait que la réponse parvint le 9 au 
plus tard, et qu’en raison des retards subis par les courriers, 
il était grand temps qu'elle lui fût expédiée de Paris sans 
délai. Ni lui ni son correspondant ne se doutaient qu’un mois 
plus tard, jour pour jour, l'Empereur signeraïit son abdication. 

Caulaincourt réexpédia Rumigny au quartier général 
le 5 mars, avec ses lettres. Il y ajouta, en dernière minute, 
une communication nettement pessimiste pour l'Empereur; 
il était convaincu que la note qu’il allait remettre aux Alliés — 
note basée, faute d’indications nouvelles, sur les dernières 
instructions reçues — ne pouvait avoir d'autre effet que 
de rompre les pourparlers. Si, disait-il, ce résultat n’était 
pas celui que visait l'Empereur, qu’il réfléchît une dernière 
fois et se décidât en hâte, sachant bien qu'aucun des pléni- 
potentiaires n’accepterait la moindre discussion sur les bases 
de Francfort et que presque tous salueraient avec joie une 
rupture. Dans une seconde lettre, confidentielle, il se plai- 
gnait amèrement à Napoléon d’avoir rencontré auprès de 
lui si peu de confiance, et que les tentatives désespérées qu'il 
faisait pour sauver le trône impérial du désastre eussent été 
taxées, à Paris, de déloyauté : 


Sire, j’ai besoin d’exprimer particulièrement à V. M. toute ma peine 
de voir mon dévouement méconnu. Elle est mécontente de moi; Elle 
le témoigne, et charge M. de Rumigny de me le dire; ma franchise 
lui déplaisant, Elle la taxe de rudesse et de dureté; Elle me reproche 
de voir partout les Bourbons, dont peut-être à tort je ne parle qu'à 





CAULAINCOURT À CHÂTILLON 137 


peine. V. M. oublie que c’est Elle qui en a parlé la première dans les 
lettres qu’Elle a écrites ou dictées. Dans la situation où sont les 
esprits, dans l’état de fièvre où est l’Europe, dans celui d’anxiété et 
de lassitude où se trouve la France, la prévoyance doit tout embrasser ; 
elle n’est que de la sagesse. V. M. voudrait, je le comprends, inspirer 
sa force d’âme, l’élan de son grand caractère à tout ce qui la sert, et 
communiquer à tout son énergie; mais votre Ministre, Sire, n’a pas 
besoin de cet aiguillon. L’adversité stimule son courage au lieu de 
l’abattre et, s’il vous répète sans cesse le mot de paix, c’est parce 
qu’il la croit indispensable et même pressante pour ne pas tout perdre. 
C'est quand il n’y a pas de tiers entre V. M. et lui qu’il lui parle fran- 
chement. C’est votre force même qui l’oblige à vous paraître faible, 
tout au moins plus disposé à céder qu’il ne le serait réellement. Per- 
sonne ne désire, ne voudrait plus que moi consoler V. M., adoucir 
tout ce que les circonstances et les sacrifices qu’elles exigeront auront 
de pénible pour Elle; mais l'intérêt de la France, celui de votre 
, dynastie me commandent avant tout d’être prévoyant et vrai; d’un 
instant à l’autre, tout peut être compromis. Est-ce ma faute si je 
suis le seul qui tient ce langage du dévouement à V. M.? Si ceux qui 
vous entourent et qui pensent comme moi, craignent de lui déplaire 
et. n’osent lui répéter ce qu’il est de mon devoir de lui dire? Quelle 
gloire, quel avantage peut-il y avoir pour moi à prêcher, à signer 
même cette paix, si toutefois on parvient à la faire? Cette paix, ou 
plutôt ces sacrifices, ne seront-ils pas pour V. M. un éternel grief 
contre son plénipotentiaire? Bien des gens en France qui en sentent 
aujourd’hui la nécessité, ne me la reprocheront-ils pas aussi, six mois 
après qu’elle aura sauvé votre trône? Comme je ne me fais pas plus 
illusion sur ma position que sur celle de V. M., Elle doit m'en croire. 
Je vois les choses ce qu’elles sont, et les conséquences ce qu’elles 
peuvent devenir, En acceptant le ministère dans les circonstances 
où je l’ai pris, en me chargeant ensuite de cette négociation, je me 
suis dévoué pour vous servir, pour sauver mon pays. Je n’ai point 
eu d’autre but, et celui-là était assez noble, assez élevé pour me 
paraître au-dessus de tous les sacrifices. Dans ma position, je ne pou- 
vais qu’en faire, et c’est ce qui m’a décidé. V. M. peut dire de moi 
tout le mal qu’il lui plaira; au fond de son cœur, Elle ne pourra en 
penser ; Elle sera forcée de me rendre toujours la justice de me regarder 
comme l’un de ses plus fidèles sujets et l’un des meilleurs citoyens 
de cette France que je ne puis être soupçonné de vouloir avilir, quand 
je donnerais ma vie pour lui sauver un village... 


Comment n’eût-il pas été confirmé dans ses sentiments, 
en recevant du fidèle d'Hauterive le bulletin quotidien 
d'informations qui lui parvint le 6 mars, et par lequel son cor- 
respondant l’informait de ce qui s'était passé au conseil des 
ministres du 4? L'Empereur avait communiqué aux membres 





138 LA REVUE DE PARIS 


du gouvernement le dossier des négociations : on avait espéré 
qu'il chercherait à se faire contraindre à la paix par les 
« civils. » Cette hypothèse ne s'était pas réalisée : on avait 
discuté, au contraire, le plan d’une guerre désespérée, d’une 
guerre d’extermination, qui pourrait durer trois mois. Tous 
les ministres étaient convaincus d’ailleurs qu’un nouveau 
recours à la force était le sûr moyen de tout perdre à la fois. 
Ils ignoraient, comme le dernier des citoyens, le chiffre de nos 
forces, les ressources de l’ennemi, ce qu’on pouvait espérer 
et ce qu’il fallait craindre. Pendant ce temps, la presse fran- 
çaise, dirigée par Fouché, — c’est tout dire, — publiait 
chaque matin des articles incendiaires, remplis des plus 
basses injures à l’adresse de la coalition, injures inspirées 
par un censeur qui, quatre ans plus tôt, remplissait le même 
office à Vienne. Tel maître, tel serviteur. Ces articles, sans 
rendre courage aux patriotes, désespéraient les âmes faibles 
qui, comme toujours en période de crise, formaient l’immense 
majorité. 

Le 6 mars, Caulaincourt eut un dernier entretien avec 
Floret. Celui-ci, devenu subitement loquace, se plaignit 
vivement de ce que les exigences contenues dans la lettre 
de Napoléon à son beau-père eussent rendu toute entente 
impossible. A l’en croire, l’empereur d’Autriche, personnel- 
lement, regrettait que Caulaincourt n’eût pas été mis en 
mesure de présenter un contre-projet au lendemain des dé- 
faites de Blücher; à ce moment, au prix de quelques terri- 
toires qu’elle pouvait céder sans perdre «ni sa puissance 
nécessaire, ni sa gloire », la France avait toutes les chances 
d'obtenir la paix. Aujourd’hui il était trop tard : jamais on 
ne ferait reculer les Alliés jusqu’au Rhin; Blücher, avec une 
armée réorganisée et renforcée, reprenait sa marche sur 
Paris, que rien ne saurait désormais défendre de la fureur des 
Russes. C’est en vain que Metternich avait essayé de s’inter- 
poser et de calmer les passions. Une fois les opérations mili- 
taires engagées à nouveau, l'Europe redeviendrait intraitable, 
à moins que, par un suprême effort sur lui-même, l'Empereur 
ne cédât sur la question d'Anvers, dont l'Angleterre faisait, 
plus que jamais, une condition absolue. 

Cette conversation laissait prévoir la rupture. Convaincu, 
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comme il l’avait toujours été, que la France n’y gagnerait 
rien, Caulaincourt adjura l’Empereur de conjurer ce désastre, 
s’il en était temps encore : 


La question qui va se décider est si importante, elle peut en un 
instant avoir tant de fatales conséquences, que je regarde comme un 
devoir de revenir encore, au risque de lui déplaire, sur ce que j'ai 
mandé si souvent à V. M. Il n’y a point de faiblesse dans mes opi- 
nions, Sire; mais je vois tous les dangers qui menacent la France et 
le trône de V. M., et je la conjure de les prévenir. Il faut des sacri- 
fices ; il faut les faire à temps. Comme à Prague, si nous n’y prenons 
pas garde, l’occasion va nous échapper... Plus je considère ce qui se 
passe, plus je suis convaincu que si nous ne remettons pas le contre- 
projet demandé et qu’il ne contient pas des modifications aux bases 
de Francfort, tout est fini. J’ose le dire comme je le pense, Sire, ni 
la puissance de la France, ni la gloire de V. M. ne tiennent à posséder 
Anvers ou tout autre point des nouvelles frontières. 

Cette négociation, je ne saurais trop le répéter, ne ressemble à 
aucune autre... Nous sommes loin de pouvoir dominer; ce n’est 
qu’en suivant avec patience et modération la marche établie que 
nous pouvons espérer d'atteindre le but. Nous écarter de cette marche 
serait tout perdre. Les Anglais, à cause de leur responsabilité, les 
hommes haineux qui sont ici pour satisfaire leurs passions, aimeront 
certainement mieux rompre que de revenir aux bases qu’ils ont 
écartées.… 

La négociation une fois rompue, que V. M. ne croie pas la renouer 
comme on a pu le faire dans d’autres occasions. On ne veut qu’un 
prétexte, et faute de nous décider à prendre le parti qu’exigent les 
circonstances, tout nous échappera sans que l’on puisse prévoir 
quand et comment on pourra revenir à des idées de conciliation. 

Je supplie V. M. de réfléchir à l’effet que produira en France la 
rupture des négociations, d’en peser toutes les conséquences. Elle 
me rendra encore assez de justice pour penser que pour lui écrire 
comme je le fais, il faut porter au plus haut degré la conviction que 
ce moment va décider des plus chers intérêts de V. M. et de ceux de 
mon pays. 


Ce n’est que le 8 mars que Napoléon se décida à envoyer 
à Caulaincourt ses dernières instructions. On était au lende- 
main de la sanglante rencontre de Craonne, qui lui avait 
inspiré de sérieuses réflexions. En substance, le message 
de Bassano, auquel Napoléon avait dicté ses ordres, portait 
que, d’une manière générale, Caulaincourt devait s’en tenir 
aux grandes lignes indiquées par la lettre de.2 mars. Tou- 
tefois, une plus grande latitude lui était donnée de les modi- 
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fier, afin d’obtenir au moins des Alliés que la discussion 
s’engageât. Le premier mot de Caulaincourt devait être 
«les bases de Francfort. » A cette proposition, les Alliés répon- 
draient sans doute par une contre-proposition; si, contre 
toute attente, ils donnaient à leur réponse la forme d’un ulti- 
matum, les négociations seraient évidemment rompues tout 
de suite; mais une telle éventualité n’était pas à redouter. 
Si, au contraire, la discussion était ouverte, Caulaincourt 
était autorisé à faire des concessions sur le Brabant hollan- 
dais et les places de Wesel, Cassel et Kehl, ainsi que quel- 
ques rectifications dans le statut de la péninsule italienne, 
Si les Alliés acceptaient de démanteler Cassel, nous consen- 
tirions, de notre côté, à démanteler Mayence. Caulaincourt 
pourrait en outre proposer l’abandon de toutes nos colonies, 
« l'Empereur n’y attachant aucune importance. » 

Si, enfin, à prévoir le pire, les Alliés se montraient plus 
exigeants, Caulaincourt devait répondre que ses instruc- 
tions ne lui permettaient pas d’aller au delà et qu’il solli- 
citait un nouveau délai de dix jours. À ce moment, du moins, 
on saurait exactement l'étendue des sacrifices exigés par la 
coalition, et on saurait si ces sacrifices étaient de ceux qui 
« répugnaient essentiellement » à l'Empereur. Napoléon 
voulait la paix, mais il connaissait mieux que personne la 
situation de ses affaires, et Caulaincourt n’avait qu’à obéir. 

On peut en croire le secrétaire de Caulaincourt, lorsqu'il 
écrivit, au soir du 8 mars : « Ces instructions, longtemps 
attendues, n’ont pas rendu facile la position de M. le duc 
de Vicence, l'Empereur ne cédant à peu près rien de plus 
que ce qu’il avait annoncé vouloir céder dans la lettre du 
19 novembre et dans celle du 2 décembre 1813. » Comme, 
de leur côté, les Alliés étaient résolus à ne se relâcher en rien 
de leurs premières exigences, la situation apparaissait désor- 
mais sans issue. C’est bien ainsi que le comprit Caulaincourt : 
il avait vu les Anglais, en qui il avait toujours mis tant d’es- 
poir, et savait à quoi s’en tenir sur leurs dispositions. Une 
longue conversation avec Castlereagh, le 8 mars, l'avait 
édifié à cet égard. C’est la lettre de Napoléon à l’empereur 
d'Autriche, lui avait dit son interlocuteur, qui a ravivé toutes 
les craintes et empêché l’Angleterre de consentir à un armis- 
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tice, car, personnellement, ajoutait-il, « je suis très modéré ». 
Caulaincourt l’interrompit sur ce mot, en lui citant de mémoire 
quelques-unes des exigences des Alliés. « Nous n’y mettons 
pas d’amour-propre, répondit Castlereagh. Si nous voulions 
seuls une marine et un commerce, nous n'’insisterions pas 


pour le rétablissement de la Hollande. — Vous avez avec 
elle des relations de famille! — Ce ne sont pas là, riposta 
l'Anglais, des liens politiques. — Et pourquoi exigez-vous 


Anvers? — Ce n’est pas pour nous, prononça Castlereagh. 
La France peut s’en passer, mais il est nécessaire à l'Europe 
qu’elle ne l’ait pas. » Sur ces mots, il était rentré chez lui 
pour donner l’ordre que tous ses bagages fussent prêts le 10 
au soir. 

De son côté, Metternich avait menacé Caulaincourt des 
pires éventualités, si Napoléon se refusait à désarmer l’hosti- 
lité de l'Angleterre, qui possédait seule outre-mer les gages 
que l’Europe nous restituerait en échange de notre amoin- 
drissement européen. Caulaincourt n’en porta pas moins, 
comme il était de son devoir, les conditions de l'Empereur 
à la connaissance des Alliés. Il leur fit savoir, le 9 mars, qu’il 
était en possession de la réponse attendue, et en écrivit direc- 
tement à Metternich, lui reprochant une dernière fois d’avoir 
volontairement, par son absence, condamné la conférence à 
l'échec. 

Le 10 mars, le bruit courut à Châtillon d’une paix prochaine, 
ou à tout le moins d’une suspension d’armes et d’une entente 
séparée entre la France et l'Autriche. Cette rumeur fut bientôt 
démentie par la célèbre proclamation de Schwartzenberg : 
« La paix seule peut faire quitter aux armées alliées le terri- 
toire de la France. De nouveaux bataillons couvrent les 
routes. Français, élevez votre voix en faveur de la paix de 
l'Europe, seule digne de vos vœux. Demandez à votre gouver- 
nement le retour de vos colonies, l'ouverture de vos ports, 
la liberté de votre commerce. Ces avantages vous sont offerts. 
Tout ce que vous ferez pour soutenir la guerre tournera 
contre vous. » 

A défaut d’autre mérite, ce langage avait celui de la clarté, 
et le sens n’en apparaissait que trop évident. S'il avait eu 
d’ailleurs besoin d’une explication, elle se serait trouvée dans 
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l'attitude des plénipotentiaires à la séance de l’après-midi. 
Cette séance, on l’a vu, avait été demandée par Caulaincourt 
afin de remettre aux Alliés, le délai étant expiré, le contre- 
projet qu'ils réclamaient ou feignaient de réclamer avec tant 
d’insistance. Caulaincourt se posa en accusateur. Il donna 
lecture d’un réquisitoire appuyé sur un volumineux dossier: 
à la lumière des documents, il jugeait inacceptables les propo- 
sitions déjà faites à la France, et, sans les connaître exacte- 
ment, dangereuses toutes celles qu’il devinait. Il demandait, 
en somme, que l’on en revint au projet Saint-Aignan qui 
demeurait, jusqu’à cette heure, la seule proposition précise 
pouvant servir de base à une discussion. 

Les Alliés répondirent que la réclamation formulée par le 
plénipotentiaire français ne constituait, à aucun degré, le 
contre-projet attendu. Ils eurent l’impudence d’ajouter 
que les pièces citées à l’appui de sa thèse, notamment la 
correspondance échangée avec Metternich en décembre 1813, 
étaient dépourvues de toute valeur officielle. Ils allèrent 
jusqu'à affecter l’étonnement de ce que Caulaincourt se plai- 
gnît du traitement infligé à ses courriers. Après quoi, crai- 
gnant de recevoir la réponse qu’ils méritaient, ils se hâtèrent 
de lever la séance. A peine étaient-ils debout que Caulaincourt, 
à bout d'arguments, démasqua ses dernières batteries. Il 
déclara solennellement que l'Empereur, son maître, renonçait 
à tous ses titres impliquant souveraineté ou suprématie 
sur des États non français, qu’il reconnaissait l'indépendance 
de l'Espagne dans ses anciennes limites, l’indépendance de 
l'Italie, de la Suisse, de l’Allemagne et de la Hollande, qu’il 
consentait au rétablissement du Pape, pourvu que les princes 
de Lucques, de Neuchâtel, de Bénévent et de Berg fussent 
maintenus en possession, et qu’enfin, pour le surplus des 
compensations, on pourrait envisager des concessions sur 
les colonies. Les Alliés ne s’attendaient pas à cette contre- 
offensive. Ils furent déconcertés et demandèrent à leur tour 
un délai afin d’en référer à leurs gouvernements. 

Rendant compte de la séance à Napoléon, Caulaincourt 
lui dépeignit sous les couleurs les plus vives ses tentatives 
infructueuses pour amener les Alliés à engager la discussion, 
leur intransigeance, leur mépris hautain pour les tardives et 
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insuffisantes propositions dont il était porteur. Comment 
n’eût-il pas usé de toute son éloquence pour montrer à l’'Empe- 
reur l’abîme ouvert sous ses pas, alors que les lettres de 
d'Hauterive lui révélaient chaque jour l'étendue de nos 
désastres? Il avait appris, coup sur coup, l’échec de Napo- 
léon à Laon, celui de Marmont à Berry-au-Bac, celui de Soult 
dans les Landes, celui de Maison à Lille. Si la paix ne se fait 
pas, disait d'Hauterive, l'Empereur n’a plus que deux partis 
devant lui : ou bien se retirer dans le nord de la France pour y 
organiser la guerre nationale, après avoir confié à la loyauté 
de l’Autriche sa capitale, sa femme et son fils, — ou bien tout 
exposer « y compris sa mémoire », dans une lutte sous les 
murs de Paris, lutte tellement inégale que l'issue en était 
certaine par avance. Depuis quinze jours, ajoutait le gérant 
par intérim des Affaires étrangères, la vérité arrive de tous 
côtés à l'Empereur; son frère Jérôme lui a écrit : « Vous êtes 
seul; tous veulent la paix que vous refusez. » Le 10, au 
conseil des ministres, l’un de ceux-ci, et non certes le plus hardi, 
avait déclaré qu’on ne pouvait plus demander 30000 hommes 
à la France, mais que bien plutôt c'était à la France à deman- 
der compte des deux millions d'hommes qu’elle avait perdus. 

L'Empereur était, à tous égards, trop loin de Châtillon, 
pour comprendre son ministre. Il crut pouvoir encore différer 
sa réponse. Lorsque, le 13 mars, Caulaincourt dut se repré- 
senter devant les Alliés, il vit bien, dès l’abord, que quarante- 
huit heures de réflexion les avaient confirmés dans leur 
parti pris. Ils lui déclarèrent que le memorandum qu'il leur 
avait remis ne pouvait être discuté sans entraver la marche 
de la négociation; quant à sa déclaration verbale, faite in 
extremis, elle ne constituait qu’une acceptation tout à fait 
imparfaite et partielle des conditions qu’ils avaient posées. 
En conséquence, ils exigeaient un contre-projet en règle dans 
les vingt-quatre heures, faute de quoi la rupture serait 
irrémédiable. Caulaincourt s’engagea à présenter le contre- 
projet demandé le surlendemain, à 9 heures du matin, non 
sans protester que les sacrifices qu'il avait consentis de sa 
propre initiative dépassaient de beaucoup ses instructions 
primitives. Mais il avait perdu toute foi dans la possibilité 
d'un accord, et il ne s’en cacha pas à Napoléon : 
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J’ai renouvelé à la séance du soir, mais sans plus de succès, les 
_représentations que j'avais faites ce matin. J’ai ensuite demandé à 
pouvoir envoyer un courrier à V. M. et à attendre la réponse, et je 
n’ai pu l’obtenir. On a été jusqu’à me dire que les ordres des Cours 
alliées étaient précis et que la déclaration pour rompre était toute 
prête, et allait m'être remise si je ne me décidais pas à répondre, 
J’ai donc été forcé, pour ne pas rompre la négociation, de promettre 
qu’au plus tard après-demain matin je remettrais le contre-projet 
demandé. Mais ce contre-projet ne pourra être que ma note verbale 
du 10 transformée en articles. Ce seront toujours les bases de Franc- 
fort sous une autre forme. J’aurais bien voulu pouvoir offrir quelque 
chose au delà. Les ordres de V. M. m’en ont ôté le pouvoir... D’un 
autre côté, ces concessions nous serviraient peu maintenant, Il est 
facile d’entrevoir qu’il faut de grands sacrifices, peut-être celui d’une 
portion de la Belgique, et en première ligne celui d’ Anvers, ou bien 
il faut renoncer, quant à présent, à faire la paix et même à négocier. 
Je crains bien qu’ils n’exigent plus que je ne l’ai dit à V. M. Il me 
paraît donc fort probable que quand Elle recevra cette lettre, ils 
m’auront notifié la rupture des négociations. 


Caulaïincourt passa toute une journée à rédiger le contre-pro- 
jet en amalgamant de son mieux les instructions étroites qui 
se dégageaient des dernières lettres impériales, la nécessité de 
ne pas heurter de front les plénipotentiaires, ses propres vues 
enfin sur la situation. Le 15 mars au matin, il présenta aux 
Alliés un mémorandum en 29 articles, aux termes duquel, au 
nom de l'Empereur, il renonçaïit à tout, sauf à Lucques et à 
Piombino, attribués à Élisa Bacciochi, et à Neuchâtel, que 
devait conserver Berthier. La Belgique maritime n’était pas 
mentionnée. Il cédait tout, même le matériel des places 
abandonnées. A première vue, on eût pu croire qu’un abandon 
aussi important couvrait, et au delà, les exigences de la 
coalition. Ce fut aussi la première impression des plénipo- 
tentiaires, Ils demandèrent à leur tour quarante-huit heures 
de réflexion, que Caulaincourt leur accorda avec une condes- 
cendance ironique. Les Alliés, qu’il méprisait déjà pour leur 
mauvaise foi, lui parurent décidément petits et mesquins. 
Leur terreur de la France était telle qu’on lisait dans leurs 
yeux la crainte de voir les concessions napoléoniennes ouvrir 
le chemin à la paix. 

Caulaincourt s’était d’ailleurs beaucoup avancé en faisant, 
proprio motu, des propositions de cette envergure. Il en référa 
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donc à l'Empereur le jour même, alléguant qu’il croyait avoir 
fait pour le mieux, afin d'amener la prompte évacuation du 
territoire. Cependant, disait-il, il avait omis à dessein de 
parler de la Hollande, car si l’on venait à discuter ce point, 
il savait qu’il ne pouvait offrir que le Brabant, alors que les 
Alliés considéraient déjà cette cession comme acquise. Les 
conversations particulières qu’il avait eues avec Stadion, avec 
Humboldt, avec les Anglais même, sur la question d'Anvers, 
lui avaient confirmé que le nœud de la question était là, et 
non ailleurs. Ils avaient tous été catégoriques. « La géogra- 
phie politique, lui avait-on répondu, ne veut pas que cette 
place soit à la France, pas plus que celles qui lui servent à 
menacer l'Allemagne. » Tous ses arguments, toutes ses 
instances s'étaient brisés contre cette décision infrangible et 
longuement müûrie. Néanmoins, jusqu'alors, aucune con- 
cession n’avait été faite sur ce point: Si l'Empereur envisa- 
geait d’en faire, Caulaincourt demandait instamment, pour 
la seconde fois, qu’on lui adjoignît un second plénipotentiaire 
directement mandaté à cet effet ; que ce fût Berthier, Bassano, 


peu importait, pourvu que, du moins, Napoléon fût assuré 
« que rien ne serait fait qui eût pu être évité. » Il va sans 
dire que ce plénipotentiaire devrait avoir carte blanche : 


… L’Angleterre voulait presque tout garder. Mon projet lui rede- 
mande tout, mais pour ne pas irriter, offre de céder, moyennant un 
équivalent raisonnable, ce qu’elle désire garder, hormis les Saintes. 
Si cette proposition était acceptée, l’équivalent pourrait être demandé 
sur le continent, et c’est surtout dans cette vue que je l’ai faite pour 
me conformer aux ordres de V. M... 

.… Je n'ai fait de concessions que relativement à la Hollande, en 
promettant pour elle un accroissement de territoire, et m’écartant 
uniquement en cela des bases de Francfort. Mais je l’ai fait, à leur 
exemple, en termes vagues et de manière à pouvoir acquitter ma 
parole en offrant le Brabant hollandais, dont par la lettre qu’'Elle a 
dictée, le 8, V. M. autorise la cession. 

Je ne sais encore quel sera le sort de mon projet, maïs j’ai la certi- 
tude que sans cette clause, il aurait été rejeté séance tenante. 

… Le résultat auquel il importe le plus d’arriver étant la cessation 
des hostilités et l’évacuation du territoire, mes propositions tendent 
à faire cesser les hostilités immédiatement après la signature, et com- 
mencer l'évacuation aussitôt après l’échange des ratifications; de 
telle sorte qu’en moins de quinze jours, elle serait plus qu’à moitié 
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faite, et totalement terminée au bout de quarante... Je ne crois pas 
avoir introduit aucune clause dont je pusse me dispenser dans les 
circonstances critiques où nous sommes, ni en avoir omis aucune qui 
puisse être regardée comme essentielle. Cependant je regrette extré- 
mement que mon projet n’ait pu être soumis à V. M. avant d’être 
présenté. Mais V. M. sait que cela était impossible, puisqu’à peine 
ai-je eu le temps de le rédiger, quoi que j'aie obtenu quinze heures 
de plus qu’on ne m’en avait voulu d’abord accorder. 


Il fallut à Caulaincourt quarante-huit heures d'attente 
pour recevoir une réponse à sa lettre du 13. Napoléon l’auto- 
risait à consentir à tout ce qu'il jugerait nécessaire pour 
pouvoir continuer les négociations. Développant la pensée 
impériale, Bassano ajoutait que Napoléon avait pris connais- 
sance avec intérêt de la lettre de Caulaincourt et qu’il approu- 
vait ses renonciations, si «elles devaient avoir pour résultat de 
nous laisser Anvers. » Caulaincourt devait faire de son mieux 
pour connaître jusqu’à quel point les Alliés pourraient être 
amenés, sans formuler d’ultimatum. Au pire et à toute extré- 
mité, on pourrait entrer en discussion sur la question d'Anvers, 
à condition que tout le reste fût mis dans la balance en notre 
faveur. Ces concessions étaient vaines désormais, puisque, 
à supposer même que les Puissances ne fussent pas irréduc- 
tibles sur la revendication anglaise, les Belges eux-mêmes 
venaient d'envoyer au quartier général allié une députation 
pour demander la libération de la Belgique du joug français. 
La seule mesure, qui, en définitive, eût pu changer le cours 
des choses, celle que Caulaincourt n’avait cessé de signaler à 
l'attention de l'Empereur sans jamais la laisser entrevoir 
aux Alliés, arrivait trop tard pour être même discutée uti- 
lement. 

Le 18 mars, sans que Caulaincourt fût admis à ouvrir 
la bouche, les Alliés lui donnèrent solennellement lecture de 
leur déclaration collective : « L'Europe alliée contre le gouver- 
nement français ne vise qu’au rétablissement de la paix géné- 
rale continentale et maritime qui ne saurait être assurée 
sans une juste répartition des forces entre les Puissances. » 
En rentrant dans ses frontières de 1792, la France, par ses 
ressources naturelles, demeurerait « parmi les Puissances les 
plus fortes du Continent. » À un équilibre nécessaire, l’An- 
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gleterre était prête à tout céder, colonies, navires, commerce, 
dans un esprit « de justice et de libéralité », à condition que 
l'Europe fût vraiment et définitivement pacifiée. Or, le contre- 
projet présenté par Caulaincourt laissait à la France trop de 
moyens de menacer cet équilibre. Il ne pouvait donc être 
considéré que comme tendant à faire traîner en longueur 
des négociations désormais inutiles. En conséquence, les 
Alliés, considérant leur tâche comme terminée, fixaient au 
lendemain la dernière séance. 

Bien qu'il s’y attendît, Caulaincourt était assez ému; 
il répliqua en peu de mots que le projet français embrassait 
l'Europe entière, que par conséquent il n’était pas juste que 
quatre Puissances seulement, parmi toutes celles qu’il inté- 
ressait, prissent l'initiative de le rejeter sans examen. Les 
plénipotentiaires, pour toute réponse, déclarèrent leurs 
pouvoirs expirés. 

Metternich, au courant depuis quelques jours de la déci- 
sion qui allait être notifiée à Caulaincourt, voulut reconnaître, 
par une dernière lettre, l'estime qu'il avait pour lui et lui 
marquer qu’il se souvenait des espoirs mis naguère par 
Napoléon dans les bonnes dispositions de l’Autriche. Il 
regrettait que l’empereur des Français eût si mal secondé les 
intentions de son beau-père, en ne permettant pas à son 
plénipotentiaire de s’exprimer franchement. Dans une lettre 
personnelle, Metternich faisait la leçon à Caulaincourt. On 
ne peut sans danger, lui disait-il, écrire perpétuellement 
des romans : « Vous devez connaître nos vues, nos principes, 
nos vœux. Les premières sont toutes européennes et par 
conséquent françaises. » Les seconds touchent l'Autriche, 
qui veut être en bons rapports avec la France. Quant aux 
vœux, ce sont ceux de la sagesse : « Le trône de Louis XIV, 
avec les ajoutés de Louis XV, offre d’assez belles chances 
pour ne pas devoir être mis sur une seule carte... Je ferai 
ce que je pourrai pour retenir Lord Castlereagh quelques 
jours. Ce ministre parti, on ne fera plus la paix. » 

« Mes pressentiments ne sont que trop vérifiés », écrivit 
Caulaincourt à Napoléon, le 18 au soir. Peut-être, en se ren- 
dant au quartier général des Alliés et en y attendant les der- 
niers ordres de l'Empereur, pourrait-il encore servir utile- 
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ment la cause de la paix. Mais il ne fallait pas se dissimuler 
que les concessions à faire seraient de plus en plus grandes 
à mesure que le temps passait. Cette lettre se croisa avec un 
mot de d’'Hauterive, encore ignorant des incidents des derniers 
jours, et auquel Bassano, tenant d’autant plus à ses idées 
qu’elles étaient plus lentes à venir, avait répété que la France 
devrait bien en appeler aux petits États européens de l’in- 
transigeance des Alliés. Quand cette lettre parvint à Cau- 
laincourt, tout était déjà fini. Les plénipotentiaires de la 
coalition, avant de se séparer, avaient, par une note collec- 
tive, réclamé le rétablissement du Pape : ç’avait été leur 
dernier acte et leur dernière hypocrisie. 

Si l’on ne savait, par ce qui précède, combien Caulaincourt 
avait pris à cœur sa tâche, on pourrait s'étonner qu'il eût 
conservé, même à ce moment, une lueur d'espoir dans une 
reprise des pourparlers. Ou ne saurait interpréter autrement 
la lettre qu’il adressa, le 20 mars, à Metternich : « Vous voulez 
que nous cédions tout, et vous ne voulez pas nous dire ce que 
vous compter faire de ce que vous nous demandez... Pour 
s'entendre, encore faut-il se parler. L’a-t-on voulu, et l’a- 
t-on pu? » Il l’accusait, en termes voilés, de s'être laissé 
manœuvrer par les ambitions anglaises et d’avoir perdu la 
dernière chance qui restât à l’Autriche de se sauver en aidant 
au salut de la France. Ce dernier appel tomba dans le vide. 
Le 21 mars, Caulaincourt rejoignit Napoléon au quartier 
général, n'ayant plus rien à faire dans la petite ville où 
s'était joué le sort de l’Empire, et qui retombait désor- 
mais dans le silence et l’oubli. 

Chaque jour apportait de nouveaux désastres. Le 21, 
l'ennemi était entré à Lyon. Comme le disait d'Hauterive : 
« Il n’y a qu'une vérité que nous sachions toujours très 
bien, c’est le malheur quand il arrive. Nous sommes ici sans 
nouvelles de l'Empereur depuis quatre jours. Quand on 
saura les nouvelles que je viens d’écrire et qu’on se verra 
abandonné et aux prises avec deux armées, dont l’une 
manœuvre à 15 ou 18 lieues de la capitale, vous pouvez 
croire que l'alarme sera portée à un point extrême. » Et il 
concluait : « Dans mon opinion, Monseigneur, l’infortune 
nous accable tellement de tous les côtés, que des victoires 





CAULAINCOURT A CHÂTILLON 149 


prodigieuses et inespérées ne sauraient nous sauver. Je crois 
que l'Empereur est ici trompé par un instinct de grandeur 
et de gloire qui, même dans les chances les plus heureuses, 
ne ferait que prolonger nos maux et retarder notre perte. 
Les succès ne feront qu'aggraver la crainte qu’on a de lui, 
et c’est de cette crainte que viennent tous les dangers qui 
nous menacent. D’un autre côté, la coalition est une hydre 
dont les têtes, toujours armées, sont toujours menaçantes.. 
Il y a dans le cœur de ses ministres et de ses souverains des 
germes de haine, de jalousie et d’ambition.… Nous nous sommes 
mal adressés ; nous avons espéré dans les sentiments du meil- 
leur de ces quatre princes, sans songer qu'il était faible et 
qu'il était entouré d’hypocrites. » On ne saurait donner 
d'autre épilogue à cette page douloureuse de notre histoire, 
ni marquer plus clairement comment l’Europe avait pu, 
retournant contre la France ses propres armes, lui arracher 
toutes ses conquêtes pour ne lui laisser que l'honneur. 


* 
* * 


On voit, à la lumière de cette correspondance, la question 
de Châtillon replacée sous son jour véritable. Le problème 
n’est pas, comme une opinion prévenue l’a cru trop long- 
temps, de savoir si Caulaincourt aurait pu faire meilleur 
usage de ses « pleins pouvoirs », mais bien si la paix était 
réellement possible entre l’Europe victorieuse et Napoléon 
vaincu. Les faits répondent d'eux-mêmes. 

L'’Angleterre n'avait jamais pardonné à la Révolution 
française ni la ruine de l’équilibre économique traditionnel 
du continent, ni la rupture de ses propres communications 
avec l'Europe Centrale. Vingt-deux ans de guerres dont elle 
avait été l’âme témoignaient de son irréductible volonté 
de rétablir un ordre de choses qu’elle jugeait nécessaire à sa 
sécurité comme à sa prospérité. Ce dessein avait deux objectifs 
précis : amoindrir le grand Empire, reconquérir le littoral 
belge. La Coalition avait submergé l’Empire : restait à 
recouvrer la « tête de pont » d'Anvers et la voie du Rhin. 
L’Angleterre était prête, pour obtenir ce résultat, soit à 
prolonger la guerre jusqu'aux dernières limites, soit à jeter 
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dans la balance tous les gages qu’elle accumulait à cette fin. 
Là, et non à Vienne, était le centre vital de la Coalition; 
l’arbitre était Castlereagh, et non Metternich. Si, au lieu 
d'adresser à ce dernier ses offres compromettantes, Napoléon 
s'était tourné vers l’Anglais, il est infiniment probable que 
« les intérêts des Alliés » n’eussent pas pesé lourd dans la 
balance britannique et qu’Alexandre aurait dû, rongeant 
son frein, arrêter ses cosaques dans la ruée sur Paris. Mais 
sur ce point aussi, et pour des raisons identiques, Napoléon 
était irréductible. Il jugeait que le maintien de la France 
nouvelle était subordonné à celui d’une menace permanente 
contre l’Angleterre, inaccessible dans son île, mais vulné- 
rable sur le continent, et vulnérable non dans ses armées, 
mais dans ses intérêts; il sentait que, le jour où il laisserait 
tomber de ses mains « le pistolet chargé », c’en était fait de 
ses conquêtes, et que, ses conquêtes perdues, il ne rentrerait 
plus dans Paris. On l’a vu, dans ses lettres à Caulaincourt, 
renonçant à tout : trônes, puissances, dominations, — sauf à 
Anvers; on a vu l’Europe exiger d’abord Anvers, — et offrir 
ensuite un débat sur tout le reste. Aucune transaction n’était 
possible entre les deux conceptions. 

Elle l'était d'autant moins que l'Empereur, de son côté, 
n’avait jamais connu d’autre traités que ceux imposés par 
les armes. Bien que, d'Amiens à Tilsitt, il dût en connaître 
la fragilité, il répugnait aux négociations et surtout aux dis- 
cussions. Même devant l'invasion, il demeurait convaincu 
que la paix ne pouvait sortir que de la victoire, et il courait, 
haletant, après cete victoire insaisissable, pour faire une 
paix qui fût bien sienne. Les pourparlers de Châtillon ne furent 
jamais pour lui qu’un moyen dilatoire, et il ne prit même pas 
la peine de s’en cacher. Caulaincourt se trouvait ainsi entre 
deux feux. Napoléon ne tenait pas plus compte de ses aver- 
tissements, que les Alliés de ses doléances. Il était bien 
la « vox clamans in deserto », et ce désert, l’invasion l’élar- 
gissait chaque jour un peu plus autour de lui. Quoi d’éton- 
nant à ce que la paix lui apparût comme l'unique sauvegarde 
de la France contre des désastres que nulle volonté humaine, 
il le savait bien, ne pouvait conjurer? De là à le représenter 
comme l’homme de l’Europe, de la « paix à tout prix », il 
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n'y avait qu’un pas. En fait, Caulaincourt fut le plus acharné 
à recommander à l'Empereur plus de fermeté dans l’organi- 
sation de la défense nationale, plus d'énergie contre le défai- 
tisme des autorités civiles et militaires, plus de prévoyance 
dans la conduite des opérations. Il ne cessa, durant le Congrès, 
de transmettre au quartier général les nombreux renseigne- 
ments que sa situation le mettait en mesure de recueillir et 
qui pouvaient aider au succès de nos armes. S'il s’est montré 
partisan de concessions sages et mesurées, s’il a si souvent 
crié ses craintes au risque d’être traité d’importun, c’est qu’il 
se rendait compte de la lassitude de la France, de la fragilité 
de l’Empire, de l’inutilité d’une lutte sanglante et sans espoir, 
et qu’il redoutait l'inconnu au lendemain de la chute du 
colosse. Ses conseils ne furent pas suivis. Du moins n’étaient- 
ils inspirés que par le patriotisme, si douloureux qu’il pût lui 
être de se voir si mal renseigné, si peu écouté, si peu soutenu. 

Combien tout cela dut lui être sensible, il n’est, pour le 
deviner, que de revivre, au fil de sa correspondance, son 
existence durant ces trois mois. Il est seul, ou à peu près, 
en territoire occupé, gardé par des troupes ennemies; ses 
courriers sont interceptés; il lui faut deux, trois jours, parfois 
davantage, pour recevoir les informations les plus urgentes. 
Les Alliés sont fuyants, insaisissables, hypocrites; derrière 
lui, Bassano le haïit et le dessert ; on ne lui envoie ni conseils, 
ni directives pratiquement applicables. Il sait, par d’Hau- 
terive, que l'esprit public se désagrège, que la confiance se 
perd, que la province refuse les hommes et l'argent. Les 
gazettes anglaises, jamais démenties, lui apportent chaque 
jour les plus alarmants échos; les journaux de Paris lui 
donnent la nausée. Quand il reçoit des ordres, ceux-ci décèlent 
une nervosité, une précipitation, qui font redouter le pire. 
Tout ce qu’il dit aux Alliés est discuté, révoqué en doute, 
ou simplement écarté des débats. C’est dans cette dépri- 
mante atmosphère d'isolement et de défiance qu’il lui faut 
négocier, sous la menace de l’Europe décidée à en finir, la 
liquidation de la grande épopée, et sauver du moins la France, 
si l'on ne peut sauver l'Empereur. Tandis qu’il s’accroche 
désespérément à cette table des conférences que les Alliés 
menacent à chaque instant de quitter, il entend derrière lui 
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le râle de l’Empire agonisant, de ce grand corps si puissant 
naguère, aujourd’hui abattu, et dont la désagrégation se 
poursuit avec une effrayante rapidité. En vérité, quand il 
dit que jamais plénipotentiaire chargé de plus grands inté- 
rêts ne s’est trouvé jusqu'alors dans une telle situation, on 
est bien près de l’en croire. Et l’on est près de penser aussi 
que son seul tort est d’avoir voulu, de toutes ses forces, 
cette paix qu'il était chargé de procurer à son pays. 

Si le congrès de Châtillon a échoué dans sa tâche, c'est 
qu'il était au-dessus des forces d’un homme de désarmer 
deux adversaires qui n'avaient qu'une idée commune : la 
guerre sans merci. D’Hauterive, bien informé puisqu'il 
avait les documents sous les yeux, devait écrire plus tard 
le dernier mot de cette douloureuse période de notre histoire : 
« Par l’ensemble des renseignements, il paraît évident que 
de part et d’autre on ne voulait pas la paix. M. le duc de 
Vicence seul la désirait. Ses efforts pour parvenir à ce but 
honorent son caractère, et leur impuissance n’accuse que 
les passions de ceux qui ont mis constamment obstacle à 
l'accomplissement de son vœu. » 


VICOMTE DE MONTBAS 
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Avant même de prendre pied en France, l’Internationale 
naissante y avait remporté deux succès signalés, grâce à la 
savante manœuvre de Karl Marx, sans doute, mais grâce 
aussi à l'extrême naïveté de Napoléon III et de son conseiller 
social, M. Arlès Dufour. Tout d’abord, par la volonté expresse 
du souverain, elle était dispensée des formalités légales 
imposées à toutes les autres associations, et, par conséquent, 
de la surveillance étroite qui pesait sur les groupements 
ouvriers : il y avait là un privilège de fait que les fondateurs 
de l’Association surent immédiatement exploiter et qui 
leur valut un recrutement formidable. D’autre part, l’intro- 
duction du droit de grève dans la législation française mettait 
aux mains des disciples de Karl Marx précisément l’arme qu’il 
leur fallait pour déchaîner la lutte de classes. L'Empereur eût 
voulu mettre le feu à la Société, au lieu de la défendre, qu’il 
eût procédé exactement comme il venait de le faire : un 
étrange destin condamnait cette âme généreuse à faire naître 
des périls qui devaient finalement l’accabler. 

Ainsi formidablement privilégiés à l'égard du reste du 
pays, les correspondants de Karl Marx se mirent à l’œuvre. 
Ils pouvaient compter tout au plus sur deux ou trois cen- 


1. Voir la Revue de Paris des 1er et 15 juin. 
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taines d’adeptes subalternes, répartis dans une quinzaine de 
professions manuelles. Ils s’en servirent pour créer, à Paris 
et en province, des secrétariats professionnels, qu’une publi- 
cité savante désigna à l’attention et qui recueillirent promp- 
tement, par dizaines de milliers, des adhésions ouvrières. 
Pour rendre les inscriptions plus faciles, on ne demandait 
aux nouveaux venus qu’une taxe d'entrée de O fr. 50, don- 
nant droit à la carte de membre, et une cotisation annuelle 
de 1 fr. 20. Bientôt, pour lever les hésitations de la masse, 
cette cotisation fut réduite à O0 fr. 10. Moyennant ce verse- 
ment insignifiant, les ouvriers avaient l'accès des cercles 
locaux de l’Internationale, où les meneurs marxistes se 
chargeaient de faire leur éducation. « Il fallait, avait dit Karl 
Marx, qu’on pût s’affilier à l’Internationale comme on boit 
un verre de vin ».… 

La consigne fut si bien observée qu’en 1869, d’après des 
documents tombés aux mains de la police impériale, l’orga- 
nisation comptait en France 433 785 adhérents, dont plus 
de 70 000 à Paris. On aura une idée de ce que représentait 
ce chiffre, dans un pays moins peuplé qu'il n’est aujourd’hui, 
quand on saura que la parti socialiste ne compte guère, 
actuellement, plus de 100 000 membres, et que le parti com- 
muniste n’en a jamais compté plus de 76 000. Les privilèges 
accordés par Napoléon III expliquaient seuls un aussi formi- 
dable développement. 

Dès 1866, l’Internationale fut assez forte pour tirer un 
parti terrible du rétablissement du droit de grève, si leste- 
ment escamoté au gouvernement impérial. Officiellement 
pacifique, pour conserver le plus longtemps possible la faveur 
du Maître, elle poussa sournoisement aux conflits sociaux : 
des grèves violentes éclatèrent un peu partout et furent 
l’occasion d'incidents sanglants, qui ne cessèrent de troubler 
les dernières années du Second Empire. Au Creusot, à Aubin, 
à la Ricamarie, l’armée, obligée d'intervenir pour rétablir 
l’ordre, dut tirer sur les grévistes, dont l’exaltation était 
d'autant plus grande qu’on avait répandu parmi eux le bruit 
que l'Empereur approuvait leurs violences contre les patrons. 
On cria au guet-apens, à l’égorgement prémédité, et l'on en 
rendit responsable celui-là même qui avait cru s’attacher la 
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classe ouvrière en autorisant les coalitions professionnelles. 
Napoléon III perdit en peu de mois la popularité dont il 
avait joui auprès des travailleurs depuis l’origine de son règne : 
il commençait à récolter les fruits amers de son imprudence. 

Affligé par la tournure que prenaient les événements, il 
ne voyait d'autre ressource que de s’appuyer davantage sur 
les citoyens Tolain, Fribourg et Varlin, qui, tout en poussant 
au désordre, conservaient leurs relations cordiales avec 
M. Arlès Dufour. Quand les tisseurs de Roubaix, en mars 1867, 
détruisirent le matériel des usines et en incendièrent les 
bâtiments, les chefs de l’ Internationale parisienne furent priés 
d'intervenir pour les calmer. Ils le firent en termes adroits, 
qui approuvaient le fond des revendications ouvrières, mais 
blâmaient l’émeute et l’incendie : « Ouvriers de Roubaix, 
dirent-ils, quels que soient vos justes griefs, rien ne peut 
justifier les actes de destruction dont vous vous êtes rendus 
coupables. Songez que la machine, instrument de travail, 
doit vous être sacrée; songez que de pareilles violences com- 
promettent votre cause et celle de tous les travailleurs; 
songez que vous venez de fournir des armes aux adversaires 
de la liberté et aux calomniateurs du peuple. » L'Empereur 
se montra satisfait de ce langage. Mais, quelque temps plus 
tard, il fut cruellement désillusionné quand sa police lui mit 
sous les yeux des lettres de Varlin, un des trois signataires 
de l’appel aux tisseurs de Roubaix. Ces lettres avaient pour 
but de fomenter une grève à Rouen et annonçaient l’envoi 
des fonds nécessaires pour la soutenir... 

Cette première désillusion fut suivie de préoccupations 
plus graves. Depuis quelques mois, le mécontentement contre 
l’'Internationale grandissait à vue d’œil dans l’entourage de 
l'Empereur. La cause en était le Congrès de Genève, où 
60 délégués, venus de différents points de l’Europe, parmi 
lesquels 17 Français, s'étaient réunis pour formuler enfin 
ouvertement le programme de l'association. Maintenant que 
l’Internationale, ayant pris pied jusque dans les moindres 
bourgs, étaient devenue une puissance, le temps des ménage- 
ments était passé. Aussi le Congrès rompit-il brutalement 
avec les Trade-Unions anglaises, coupables, à son avis, de 
« ne viser que des buts immédiats, des augmentations de 
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salaires ou des améliorations de détail ». C'était mécontenter 
Napoléon III, qui les avait toujours tenues en haute estime. 
Le Congrès blâma aussi les coopératives ouvrières françaises, 
si chères à l'Empereur, comme « tendant à constituer un 
quatrième État, qui aurait au-dessous de lui un cinquième 
État plus misérable encore ». Ce qu’il fallait, d’après les 
congressistes, c'était « nationaliser les moyens de transport, 
remettre le sol aux groupements d'agriculteurs, les mines 
aux mineurs, les voies ferrées aux ouvriers des chemins de 
fer. » Le programme social de Karl Marx commençait à 
apparaître en pleine lumière. 

Le manifeste où ces résolutions étaient consignées fut 
arrêté à la frontière par la police française, qui en référa à 
Paris, Ici se place une négociation qui paraîtrait invraisem- 
blable si tous les détails n’en étaient historiquement connus. 
M. Rouher, ministre de l’Intérieur, celui que l’on appelait 
le Vice-Empereur, se montra fort ennuyé de l'incident. S’adres- 
sant aux membres du bureau parisien de l’Internationale, il 
sollicita une entrevue au cours de laquelle il essaya vainement 
d'obtenir des modifications au manifeste. « Du moins, con- 
clut-il, faites en sorte d’y introduire quelques remerciements 
à l’adresse de l'Empereur, qui a tant fait pour les classes 
ouvrières! » La proposition, transmise aux congressistes 
encore assemblés à Genève, souleva parmi eux une hilarité 
générale dont retentirent les échos de la brasserie Treiberg. 
Le manifeste entra tout de même en France, sans modifi- 
cations et sans remerciements à l'Empereur : il fut le point 
de départ d’une agitation ouvrière intense. 

L'année suivante, le congrès de Lausanne vint aggraver 
encore la tension en apportant une déclaration de guerre 
en bonne forme à la propriété individuelle, déclaration d’une 
àpreté si grande que jamais Saint-Simon, Enfantin et Prou- 
d’hon n'avaient rien écrit de pareil. 

Cette fois, la protection de l'Empereur se détourna des 
enfants ingrats qui s'étaient joués de sa sollicitude. Il cessa 
de les protéger contre sa police et sa magistrature. Le Parquet 
invita l’Internationale à régulariser sa situation en se soumet- 
tant au droit commun et en déposant la liste de ses membres. 
Sur le refus du bureau parisen, 17 inculpés furent traduits 
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en correctionnelle, les 6 et 20 mars 1868, pour délit d’asso- 
ciation non autorisée. Parmi eux se trouvait Tolain, qui 
avait si bien mystifié M. Arlès Dufour, et un certain Camé- 
linat, qui devait être plus tard membre de la Commune, et 
auquel une verte vieillesse permet encore aujourd'hui, à 
soixante années de distance, de figurer dans les manifesta- 
tions parisiennes de la ZIIe Internationale. Le président 
Delesvaux dirigeait les débats. Il passait pour féroce et 
n’épargnait guère les ennemis de l’Empire. Mais, précisé- 
ment, une auréole de favoris en disgrâce nimbaiït les inculpés. 
L'avocat impérial lui-même annonça qu'il serait indulgent, 
et il le fut. La dissolution de l’Internationale fut prononcée, 
mais Tolain et ses camarades se tirèrent de ce mauvais pas 
avec 100 francs d'amende. 

Quelque diligence que fit la justice impériale, le jugement 
ne devint définitif que le 12 novembre 1868, après l’épuise- 
ment des juridictions d'appel. Pendant ces huit mois, l’Inter- 
nationale continua à fonctionner à plein rendement, recrutant 
à force de nouveaux adhérents, semant la haine et préparant 
la guerre civile pour la première occasion favorable. Ce qui se 
passe aujourd’hui pour le parti communiste, qui se joue d’une 
répression insuffisante, et même en tire une utile réclame, 
peut donner une idée de ce qui se passa alors. Quand enfin le 
jugement fut acquis, une deuxième commission adminis- 
trative, présidée par Fribourg, remplaça celle qui avait été 
condamnée, et tout fut à recommencer... 

Cette fois, irrité, le président Delesvaux eut la main plus 
lourde : Fribourg, Varlin, Benoît Malon et leurs camarades 
furent condamnés à trois mois de prison. Et ce fut à nouveau 
le défilé des juridictions d’appel, qui confirmèrent la condam- 
nation sans paralyser le moins du monde les chefs de l’Interna- 
tionale. Le pouvoir impérial avait laissé passer l’heure utile 
pour agir contre celle-ci. Il pouvait bien condamner et incar- 
cérer quinze ou vingt administrateurs connus; mais comment 
atteindre les 400 000 adhérents de l’association proscrite et 
mettre la main sur ses innombrables sections? Grâce à la 
liberté qui avait été laissée à l’Internationale de ne pas déclarer 
ses membres, les dossiers de la police étaient vides et les préfets 
impuissants. 
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En septembre 1869, la police découvrit qu’une troisième 
commission administrative s'était formée, sous le nom, à 
peine camouflé, de Chambre Fédérale des Corporations. Un 
nouveau procès fut engagé. Il durait encore quand éclata, 
en juillet 1870, la guerre franco-allemande. Quelques semaines 
plus tard, le Second Empire s’écroulait au vent de nos défaites... 

C'était le moment où l’un des chefs désignés de l’insurrec- 
tion projetée, Cluseret, futur général de la Commune, écrivait 
à Varlin : « Ce sera bientôt le moment décisif pour l’avène- 
ment du peuple. Nous devons être prêts, physiquement et 
moralement. Ce jour-là, nous, ou le néant! Je vous l’affirme : 
Paris sera à nous, ou Paris n’existera plus. » 

Tout était prêt, en effet, pour l’anéantissement de Paris, 
si la hideuse Commune préparée par Karl Marx ne réussissait 
pas à triompher. Mais le prophète néo-messianiste, dans son 
observatoire londonien, ne doutait pas du succès de son 
intrigue. Si elle avait réussi, la lente décadence qui a suivi, 
pour notre pays, la victoire dé l'Allemagne en 1870, se serait 
transformée en une chute vertigineuse vers cet enfer téné- 
breux et sanglant que connaît aujourd’hui l’infortunée 
Russie. 





…. 
Examinons l'état des forces révolutionnaires en France 
en 1870. 

L’ Internationale distance de loin tous les autres groupements 
de gauche. Grâce à l’erreur colossale commise à son égard par 
Napoléon IIL, elle a pénétré partout, et compte 435 000 mem- 
bres dont 70 000 à Paris. La plupart, il est vrai, ne sont pas 
organisés révolutionnairement et ne donnent au mouvement 
qu’une adhésion de principe; mais, quand il s’agit de pareilles 
masses, cette adhésion est beaucoup, surtout si le noyau 
actif est prêt aux entreprises les plus audacieuses. En fait, 
l’Internationale est maîtresse de l’opinion révolutionnaire, 
forme la masse des mouvements ouvriers, et peut faire aboutir, 
ou échouer, à son gré, les initiatives des partis avancés qui 
n’ont pas voulu se fondre dans son sein. 

De ces partis, le plus agissant est le parti htsaguiite, dont les 
chefs, après Blanqui, sont Raoul Rigault, Ferré, Protot et 
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Tridon. Les Blanquistes sont peu nombreux : 4 000 environ à 
Paris, moins de 10000 en province; maïs leur discipline est 
parfaite, leur organisation purement insurrectionnelle, leur 
esprit très combatif; ils tiendront dans les agitations de la 
rueune place disproportionnée avec leur importancenumérique. 
Au point de vue doctrinal, ils se rapprochent de l’ Internationale 
par leur anticléricalisme violent : « Ton Dieu, ses prêtres, sa 
morale, tout cela doit être anéantil! » dira Raoul Rigault en 
arrêtant l’abbé Deguerry, curé de la Madeleine. Mais ils ont 
un programme social beaucoup moins précis et beaucoup 
moins absolu que les adeptes de Karl Marx. Et ils diffèrent 
entièrement de ceux-ci au point de vue international : les 
Blanquistes, en effet, sont ardemment patriotes et ne veulent 
universaliser la Révolution qu’en remettant sur pied les 
quatorze armées de la Convention. La plupart contemplent 
avec méfiance le bloc enfariné du Marxisme ; beaucoup même, 
comme Tridon, sont carrément antisémites. 

Malgré tout, ils seront entraînés par le torrent de l’Infer- 
nationale et serviront à la réalisation de son plan : mais leur 
action, souvent divergente, causera à Karl Marx de graves 
soucis. 

Les autres groupements socialistes ou jacobins ont moins 
d'importance, bien que comptant d'assez nombreux adhé- 
rents. Mais ceux-ci sont éparpillés dans une foule de comités 
embryonnaires et de chapelles rivales dont les chefs sont Léo 
Meillet, Flourens, Paschal Grousset, Arnoud, J.-B. Clément 
(qui plus tard écrira le chant de guerre des Marxistes : l’Inter- 
nationale), Rastoul, Félix Pyat, Vermorel, Delescluze. Tous 
ces enfants perdus se rallieront, le moment venu, au corps de 
bataille, et obéiront plus ou moins aux consignes venues de 
Londres. 

La situation change avec les Républicains proprement dits, 
dont l’état-major va de Jules Favre, vétéran de nos guerres 


civiles, à Gambetta, jeune espoir du parti, en passant par 


Eugène Pelletan, Jules Simon, Floquet, etc... Recrutés sur- 
tout dans les professions libérales et le commerce, et francs- 
maçons pour la plupart, ils sont essentiellement bourgeois 
et n’ont pas de troupes révolutionnaires. Mais le besoin d’une 
clientèle ouvrière les amène à appuyer indistinctement toutes 
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les agitations de gauche et leur donne, par suite, une certaine 
influence sur ceux qui y participent. Seuls, ils disposent d’un 
personnel politique assez instruit pour assurer, sans trouble 
sérieux, la charge du pouvoir, s’il vient à échapper aux mains 
de l'Empire. Aussi Karl Marx ne cessera-t-il de redouter de 
les voir croquer les marrons qu'il s'efforce de tirer du feu; 
et cette crainte n’a rien de chimérique, puisque c’est le parti 
républicain qui profitera finalement, pour plus d’un démi- 
siècle, du travail accompli par l’Internationale.. 

Pour le moment, le pontife néo-messianiste se rassure en se 
disant qu’il a des intelligences dans la place. Jules Favre, 
entouré de suggestions communistes, fera, en effet, au moment 
opportun,tous les gestes désirés par Karl Marx; quant à Isaac 
Crémieux, grand-maître du Rite Écossais et président de 
l'Alliance Israëélit: Universelle, qui sera un des hommes les 
plus représentatifs du parti républicain, il a avec Karl Marx 
des affinités de race et des relations communes qui permet- 
tront d’agir sur lui. L’auteur du Kapital a donc tout lieu de se 
considérer comme devant être le maître de l'heure. 

Comment, malgré tant de vigilance et de précautions, 
l’aventure préparée de si longue date par Karl Marx commen- 
mença-t-elle pour lui par une amère déception? C’est ce qui 
mérite d’être expliqué. 

Le prophète néo-messianiste n’avait pas eu grand mal à 
prévoir l’écroulement de nos forces militaires : peu de gens 
avertis ignoraient leur insuffisance pour le cas d’une guerre 
avec l'Allemagne. Mais les événements marchèrent beaucoup 
plus vite qu'il ne s’y attendait : au bout de cinq semaines de 
campagne, l’armée de l’Empire n’existait plus. Karl Marx fut 
surpris et débordé par le coup de théâtre en vue duquelil avait 
pourtant tout préparé. Du coup, la réaction politique provoquée 
par la défaite se produisit beaucoup plus tôt qu'il ne l'avait 
prévu. Or, il fallait à Karl Marx, qui dirigeait tout de Londres, 
trois ou quatre jours pour connaître les événements, prendre 
une décision et faire passer ses ordres à ses agents français. 
Les Blanquistes et les Républicains, dont les chefs étaient à 
Paris, n'avaient besoin, eux, que de trois ou quatre heures, 
d’une nuit au plus, pour agir en connaissance de cause. Ce 
fut ce détail initial qui paralysa les forces immenses de l’Znfer- 
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nationale et permit aux Républicains et aux Blanquistes de 
faire seuls le 4 septembre. 

Cette journée, qui vit le baptême de la IIIe République, 
ne fut pas une révolution sanglante, à la manière de 1830 et 
de 1848, mais une confuse échauffourée que la poigne d’un 
véritable homme d’État eût pu, à tout moment, dominer. 

A la nouvelle de nos premiers désastres, le ministère Émile 
Ollivier, responsable à la fois du défaut de préparation de 
notre armée, par ses coupables concessions aux partis de 
gauche, et de la téméraire entrée en guerre contre un ennemi 
qui n’avait rien laissé au hasard, essaya d'échapper aux consé- 
quences de ses fautes. Il envisagea l'arrestation en masse 
des chefs républicains et révolutionnaires susceptibles d’ex- 
ploiter la situation. L’impératrice Eugénie a raconté plus 
tard à M. Paléologue comment elle s’opposa, comme régente, 
à cette mesure qui aurait probablement sauvé l'Empire et 
limité le désastre de la France. A la mise hors d’état de nuire 
des conspirateurs, elle préféra la convocation du Corps Légis- 
latif, ce qui équivalait à une abdication. 

Le ministère Émile Ollivier tombé, un nouveau cabinet, 
celui du général Cousin Montauban, comte de Palikao, avait 
été chargé d’assurer la défense nationale et s’était courageu- 
sement mis à la besogne. Mais quand le 3 septembre 1870 
arriva la nouvelle que la dernière armée de France était 
détruite à Sedan, et l'Empereur prisonnier, le général premier 
ministre perdit la tête. Au lieu d'accepter la dictature, qui 
lui était offerte par la majorité impérialiste et qui pouvait 
encore tout sauver, il se rallia à la proposition de M. Thiers 
qui demandait l'élection d’un conseil de gouvernement et 
de défense nationale, dont Cousin Montauban n’eût été que 
le président. C'était ouvrir la crise d’autorité à l’heure où 
l'autorité était plus nécessaire que jamais. Jules Favre, au 
nom des républicains, lui répondit en demandant la déchéance 
de la dynastie. Aucune décision ne fut prise ce jour-là. 

Dans la nuit, les partis avancés résolurent de brusquer les 
événements. Seule l’Internationale, sans instructions de 
Londres, resta inerte. Au point du jour, dans Paris con- 
sterné, se répandirent des bandes. Elles étaient peu nom- 
breuses : 8 à 10000 manifestants en tout. Le gouverneur 

1er Juillet 1928. 6 
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militaire de Paris, qui disposait de plus de 25 000 soldats de 
ligne, gardes municipaux ou sergents de ville, n'avait qu’un 
geste à faire pour rétablir l’ordre. Mais ce gouverneur était 
le général Trochu, énigmatique figure, qui, dans ce moment 
suprême, ne songeait qu'à éviter de se compromettre, et, si 
possible, à assurer par quelque reniement son succès per- 
sonnel. Après avoir été, au matin du 4 septembre, s'assurer 
contre un retour de fortune en jurant à l’Impératrice de la 
défendre, sur sa foi de Breton, de catholique et de soldat, il 
rentra chez lui et laissa faire l’émeute. 

Celle-ci eut deux objectifs différents, l'Hôtel de ville et 
le Corps Législatif. 

À l'hôtel de ville, ce furent les Blanquistes qui agirent et 
installèrent, sans coup férir, un gouvernement provisoire; 
après quoi, ils appelèrent à l’insurrection les quartiers ouvriers 
qui répondirent assez mollement. 

Au Corps Législatif, la discussion de la veille avait repris, 
au milieu d’une morne confusion, lorsque deux ou trois 
milliers de manifestants, conduits par les chefs du parti répu- 
blicain, entourèrent le palais, dont aucun cordon de troupes 
ne défendait l'accès. Les députés républicains, Jules Favre, 
Ernest Picard et Garnier-Pagès en tête, aidèrent quelques 
centaines de ces manifestants à pénétrer dans l’enceinte légis- 
lative. Ils entrèrent en poussant des cris de mort. Le prési- 
dent Schneider, qui n’avait pas l’âme d’un martyr, abandonna 
son fauteuil, suivi dans sa retraite par la majorité des députés; 
et Gambetta, se hissant à la présidence, proclama la déché- 
ance de l'empire et l’avènement de la IIIe République aux 
acclamations de 300 émeutiers. Un gouvernement provi- 
soire, composé des principaux chefs du parti républicain, 
dont la liste avait été préparée la nuit précédente, fut nommé 
dans le bruit. Dans cet instant prit naissance le régime sous 
lequel nous vivons depuis bientôt cinquante-huit années. 

Tout cela, cependant, était extrêmement fragile tant qu'on 
n’était pas fixé sur l'attitude du gouverneur militaire de 
Paris : quelques compagnies énergiquement conduites pou- 
vaient dégager le palais législatif et rendre à l’Assemblée la 
liberté de ses délibérations. Précisément, inquiet de ce qui 
se passait, le général Trochu s'était mis en marche, escorté 
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d'un nombreux état-major. Gambetta, Jules Favre et leur 
cortège le rencontrent dans la rue. Pris d’une subite inspira- 
tion, Jules Favre va au défenseur de l’impératrice et lui 
annonce qu’il est nommé chef du gouvernement provisoire. 
Trochu s'incline, flatté : Breton, catholique et soldat, il 
jure de défendre le nouveau régime. Deux heures après, 
quelques troupes envoyées par lui reprenaient, sans brûler 
une cartouche, l’hôtel de ville aux Blanquistes. Le destin 
de la France était fixé. 

La colère de Marx fut grande à Londres, quand il apprit 
coup sur coup la captivité de l'Empereur et l’avènement du 
parti maçonnico-républicain. C’étaient ceux qu’il appelait 
les avocats qui venaient, par cet escamotage précipité, de 
s'assurer le pouvoir, et qui allaient disposer, pour s'y main- 
tenir, de toutes les ressources de l’administration française. 
L’Internationale, handicapée par la distance qui la séparaït 
de son chef, n’avait pu ni agir, ni même manifester son exis- 
tence. En cette circonstance, l’habituelle ténacité de Karl 
Marx l’empêcha seule de se décourager. Il recommença à 
tisser sa trame. 

Mais tout d’abord, il entra en opposition déclarée avec 
Gambetta. Ce tribun doué d’une puissance de verbe difficile 
à imaginer, se croyant un second Carnot, et ne soupçonnant 
même pas que le premier avait été militaire de carrière et 
travailleur acharné, était convaincu qu’il sauverait la France 
à coups de discours pleins de flamme. C’est son influence 
qui dicta la formule fameuse : Nous ne céderons pas un pouce 
de notre territoire, pas une pierre de nos forteresses! à l'heure 
où Bismarck était prêt à accorder la paix moyennant le 
territoire de Strasbourg et 2 milliards de rançon. Ensuite 
il fut tout à la levée en masse et à l'évocation des souve- 
nirs de 1792... Cela n’était pas sans préoccuper Karl Marx, 
qui connaissait l’impressionnabilité des Français; il redou- 
tait de les voir s’enflammer de patriotisme, fût-il révolu- 
tionnaire. Pour qu’il pût s'emparer de la France, en faire 
l'esclave de l’Internationale et l'instrument de ses desseins, 
il fallait tout d’abord qu’elle fût vaincue et broyée par 
l'ennemi jusqu’au découragement. 

Cette préoccupation apparaît dans toute la correspondance 
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qu'il échange, vers cette époque, avec ses confidents habi- 
tuels. 

Les Français ont besoin d’être rossés, expose-t-il dans une 
lettre à Engels. 

La guerre est, du côté allemand, une guerre défensive; du 
côlé français, c’est une édition amendée du coup d’état du 
2 décembre, dit-il le 23 juillet 1870, dans un manifeste de 
l’Internationale lancé aux prolétaires de tous les pays. 

Après le 4 septembre, il se préoccupe surtout de faire 
échouer la levée en masse réclamée par Gambetta. 

Il ne faut pas, dit un second manifeste de «l’Internationale », 
en date du 9 septembre, il ne faut pas que les ouvriers fran- 
çais se laissent entraîner par les souvenirs de 1792. Ils n'ont 
pas à recommencer le passé, mais à édifier l'avenir. 

C’est aussi l’avis d’Engels, qui lui répond le 12 septembre : 

Il faut empêcher le déclenchement des ouvriers avant la paix. 
Bismarck sera bientôt en état de la conclure, soit par la prise 
de Paris, soit parce que la situation européenne l'obligera à 
mettre fin à la guerre : de quelque façon que la chose se termine, 
il faut qu’elle soit réglée avant que les ouvriers puissent rien 
faire. 

La crainte de Karl Marx de voir le prolétariat françai 
adopter une attitude patriotique, qui l’eût entraîné bien loin 
de l’Internationale, était si grande qu’il songea à venir à Paris, 
comme en 1848, pour être plus près des événements. Mais 
l’armée allemande accouraïit à marches forcées, le siège était 
imminent : le pontife néo-messianiste craignit d’être bloqué et 
réduit à l'impuissance. Aussi se borna-t-il à envoyer à Paris 
un des Français attachés à son secrétariat de Londres, Serrail- 
lier, avec la mission de prêcher aux membres français de 
l’Internationale l’abstention jusqu’à la conclusion d’une paix, 
forcément désastreuse, qui rendrait possible une insurrection 
ouvrière. Des missions semblables, sur différents points de la 
France, furent confiées à d’autres membres du conseil général 
de l’Internationale : Richard, Bastelica et Charvet. Aux 
membres marseillais qui s'étaient prononcés pour la levée en 
masse, Karl Marx envoya Dupont avec mission « de leur 
répondre au nom du conseil général et de leur laver la tête». 

D'une manière générale, le mot d’ordre donné fut obéi 
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par les masses ouvrières, malgré les efforts patriotiques de 
Blanqui, et les appels de Bakounine, francophile déclaré, 
celui-là, qui leur disait : « En faisant du patriotisme, vous sau- 
verez la liberté universelle »… Le prolétariat, enrégimenté 
dans l’Internationale, se réserva et attendit son heure : celle 
de la défaite et de la guerre civile. 


* 
* * 


Déjà les lieutenants de Karl Marx préparaient tout en vue 
d'une insurrection, dont l'instrument devait être la Garde 
nationale réorganisée. 

Dès le 15 juillet, Jules Favre, qui n’avait cessé de rendre 
à la politique révolutionnaire les services les plus déclarés, 
avait demandé l’armement des gardes nationaux. Après le 
4 septembre, Gambetta l’ordonna. A Paris, 283 bataillons 
de Garde Nationale furent formés et recrutés principalement 
dans la classe ouvrière. Les ouvriers parisiens, chez lesquels 
le chômage sévissait depuis la déclaration de guerre, optaient 
en effet pour la Garde Nationale, qui ne changeaïit rien à leurs 
habitudes et leur assurait une solde de 1 fr. 50 par jour (qui 
valaient environ 15 fr. actuels). 

En trois semaines, Paris se trouva doté d’une armée prolé- 
tarienne, à peu près semblable à celle qu’on obtiendrait aujour- 
d'hui, en distribuant des uniformes et des armes à ces chômeurs 
que le parti communiste s'efforce de grouper et de lancer à 
l'assaut de la Société. Les adhérents inscrits à l’Internationale 
formaient plus du quart de l'effectif, et, comme l’on avait 
donné aux gardes nationaux le droit d’élire leurs chefs, la plu- 
plupart des commandements étaient échus à des adeptes de 
Karl Marx, ou tout au moins à des révolutionnaires. 

Triste troupe que celle qui fut constituée ainsi! Le siège 
de Paris était à peine commencé, et la Garde Nationale n’avait 
pas encore brûlé une amorce, que chacun de ses bataillons 
avait un club, où les discours les plus incendiaires étaient 
applaudis chaque soir : les gardes nationaux y étaient aussi 
exacts qu'ils se montraient rétifs quand on les envoyait aux 
avant-postes. Une seule fois on réussit à les engager sérieu- 
sement contre les Prussiens; ce fut à Buzenval, où 100 000 
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d’entre eux, triés sur le volet par le général Clément Thomas, 
furent amenés en soutien de l’armée de Ducrot. Les bataillons 
des quartiers du centre firent assez bonne figure et eurent 
plusieurs milliers de tués ou blessés; mais ceux des faubourgs 
prirent la fuite aux premières pertes subies et rentrèrent 
dans Paris en débandade, en criant : Nous sommes trahis! On 
n’osa plus les mener au feu, et l’on aura un idée de leur inuti- 
lité militaire quand on saura que les pertes totales de la Garde 
Nationale, pendant le siège de Paris, furent d’un homme sur 
165, tandis que les troupes de ligne et les marins perdaient 
20 p. 100 de leur effectif. On a prétendu que l'insurrection des 
gardes nationaux, à la fin du siège, a été une explosion de 
leur patriotisme exaspéré. Il faut avouer que ce patriotisme 
avait mis du temps à se manifester... 

L’insurrection du 18 mars 1871 fut, en réalité, patiemment 
et savamment préparée par les amis de Karl Marx. Dés la 
mise sur pied de la Garde Nationale, à laquelle ils fournis 
saient un nombre considérable de gradés, ceux-ci avaient 
formé un Comité de Vigilance dans les bureaux parisiens de 
l’Internationale : les officiers de bataillons s’y réunissaient 
chaque jour, sous la présidence de Varlin. Il y eut là, en fait, 
un conseil de la Commune avant la lettre. On y décida (pour 
obéir aux instructions, venues de Londres, de ne rien tenter 
avant la fin de la guerre) que l’on n’appuierait pas les deux 
tentatives faites par les Blanquistes, le 31 octobre 1870 et 
le 22 janvier 1871, pour établir un gouvernement révolution- 
naire. Mais on se tint prêt pour la fin de la lutte qui approchaït. 

Le 28 janvier, Jules Favre obtenait de Bismarck, à Ver- 
sailles, un armistice de trois semaines pour convoquer une 
Assemblée Nationale qualifiée pour ratifier les conditions de 
paix. Une des conditions imposées par le vainqueur fut le 
désarmement de la garnison de Paris, exception faite pour 
12 000 soldats de ligne, nécessaires au maintien de l’ordre, et 
pour 23 000 gardes municipaux, pompiers et douaniers. 
En vertu de cette stipulation, 110 000 soldats réguliers furent 
désarmés et congédiés via Orléans et Chartres. Mais Jules 
Favre, qui se révéla, ce jour-là encore, le mauvais génie de 
la France, supplia le chancelier de fer de laisser leurs armes 
aux 190 000 gardes nationaux. Bismarck, parfaitement 
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informé de ce qui se préparait, y consentit avec empresse- 
ment. Du coup, Paris se trouva virtuellement aux mains des 
communistes et le Comité de Vigilance, présidé par Varlin, 
devint l’autorité la mieux obéie de la capitale. 

Ignorant tout de cette situation, l’Assemblée Nationale, 
réunie à Bordeaux, prit coup sur coup deux décisions qui ne 
pouvaient que renforcer la position des futurs insurgés. La 
première refusait de prolonger le moratorium, et le supprimait 
même immédiatement pour certaines catégories de débiteurs : 
c'était acculer à la ruine bon nombre de petits commerçants, 
dont la guerre avait suspendu les affaires, et menacer d’expulser 
de leur logis beaucoup d'ouvriers paisibles, que le mécontente- 
ment jeta dans les bras des révolutionnaires. La seconde déci- 
sion supprimait la solde des gardes nationaux, sauf pour ceux 
reconnus indigents. On espérait ainsi en diminer le nombre : 
on ne réussit à renvoyer à l’atelier que les ouvriers sérieux. Les 
membres de l’Internationale restèrent tous dans les bataïllons, 
avec ou sans solde, de même que les chômeurs, à qui il fallut 
bien maintenir l’allocation de 1 fr. 50. En somme, on épurait 
la garde nationale dans un sens révolutionnaire; on lui laissait 
ses armes et on menaçait sa solde : c'était faire le jeu des 
meneurs marxistes. On s’en aperçut dès le 26 février, jour où 
quelques centaines de gardes nationauxdécorèrent de drapeaux 
rouges la colonne de Juillet; après quoi ils saisirent, tortu- 
rérent et jetèrent dans la Seine le sergent de ville Vicenzini. 

Le 1er mars eut lieu un acte plus significatif encore, si 
possible. Sous prétexte que les Prussiens devaient entrer, ce 
jour-là, dans les Champs-Élysées, et qu’ils pourraient violer la 
capitulation et s'emparer de nos parcs d'artillerie, le Comité 
de Vigilance fit envahir ces derniers par des gardes nationaux, 
qui s’emparèrent de 277 canons et les hissèrent sur la butte 
Montmartre. Paris se trouva, dès ée moment, sous la menace 
de l'artillerie communiste. Le gouvernement provisoire, 
absorbé par les préoccupations du moment, laissa faire : tous 
les regards étaient fixés sur Bordeaux, où l’Assemblée Natio- 
nale venait de ratifier les conditions d’une paix désastreuse, 
qui nous coûtait deux provinces avec 1 600 000 habitants, et 
cinq milliards de rançon, s’ajoutant à onze milliards de dom- 
mages et dépenses de guerre. 





168 LA REVUE DE PARIS 


C’est le 6 mars que le sort fut jeté. Ce jour-là, dans les 
bureaux parisiens de l’Internationale, eut lieu une réunion 
extraordinaire du Comité de Vigilance. La plupart des offi- 
ciers de gardes nationaux gagnés au mouvement y assistaient. 
Sur la proposition de Varlin, il fut décidé que le Comité, de 
groupement officieux qu’il avait été pendant le siège, se trans- 
formerait en organisme officiel et assumerait provisoirement 
tous les pouvoirs au nom de la Garde Nationale. Cette décision 
serait expliquée au public par une proclamation exprimant 
la nécessité d'empêcher l’Assemblée Nationale de Bordeaux, 
dont les tendances monarchistes étaient connues, de renverser 
la République. Les moyens envisagés comprenaient formel- 
lement l'insurrection. 

Le 9 mars, la proclamation parut. Elle annonçait la for- 
dation d’une Fédération Républicaine des Gardes Nationales, 
dont le Comité Central était formé du chef de chaque légion, 
assisté de trois délégués. C’est de là que vint le nom de 
« Fédérés » donné aux insurgés communistes. La composition 
du Comité Central était purement révolutionnaire et assurait 
une forte prédominance aux membres de l’Znternationale. 

Le 11 mars, un manifeste du Comité Central, adressé aux 
gardes nationaux, les invitait à rester unis pour le salut de 
la République, à s'opposer à toute tentative de désarmement, 
à s'opposer à l'enlèvement des canons, à opposer la force à la 
force. Le général Clément Thomas, se rendant compte que 
ses ordres n'étaient plus obéis, donna sa démission de comman- 
dant en chef de la Garde Nationale. En restant à son poste, 
du moins eût-il pu compter sur l’obéissance de quelques 
bataillons bourgeois, vingt mille hommes environ, qui res- 
tèrent sans direction. Mais il était dit qu’en toute cette 
affaire les généraux montreraient peu d'esprit politique. 

À Bordeaux, cependant, les nouvelles de Paris commen- 
çaient à causer la plus vive inquiétude. L'Assemblée Nationale, 
n'osant s’aventurer dans une capitale en ébullition, adop- 
tait prudemment Versailles pour lieu de ses séances. Et 
M. Thiers, élu chef du Pouvoir exécutif, accourait à Paris 
pour essayer d’y rétablir l’ordre. Il y arrivait le 15 mars, 
et le 17, ses informations prises, convoquait un conseil de 
guerre au ministère des Affaires Étrangères, où il était descendu. 
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L'avis de ce conseil fut unanime : il fallait faire acte d’é- 
nergie, désarmer Ja Garde Nationale, et, pour commencer, 
lui reprendre les canons qu'elle avait hissés à Montmartre. 
On disposait pour cela d'environ 30 000 hommes, troupes 
de ligne ou gardes municipaux. En agissant par surprise, les 
canons seraient repris avant que le Comité Central des Fédérés 
eut le temps d'appeler aux armes; l'effet moral ferait le reste. 
Des ordres furent immédiatement donnés pour que l’action 
eût lieu le lendemain matin au point du jour. 

Malheureusement M. Thiers goûtait peu cette énergie et 
ne croyait qu'aux négociations. Le Conseil fini, il fit appeler 
M. Georges Clemenceau, maire du XVIIIe arrondissement, 
et le chargea de solliciter du Comité Central des Fédérés la 
remise bénévole des canons, en menaçant au besoin d’une 
action militaire. C'était donner l’alarme aux amis de Karl 
Marx : quand les régiments désignés pour enlever les canons 
arrivèrent sur la butte, au point du jour, les gardes natio- 
naux, alertés, les entourèrent de toutes parts, gênant leurs 
mouvements et s’efforçant de les débaucher. L'effet de sur- 
prise était manqué. Pour comble de maiheur, 50 attelages 
seulement avaient été commandés et il y avait 277 canons... 
On dut camper en attendant le retour des chevaux, qui ne 
purent être ramenés, la populace les ayant arrêtés en route. 
En quelques heures Montmartre avait pris une physionomie 
d'émeute. 

Les troupes harassées par une nuit de veille n'avaient 
pas de ravitaillement, car on avait pensé que l’opération ne 
durerait qu’un moment. Les gardes nationaux et la foule, 
continuant leurs tentatives de débauchage, leur offrirent 
des vivres, que quelques compagnies finirent par accepter. 
Le général Lecomte, prévenu qu’une partie du 88° de ligne 
fraternisait, accourut et voulut s’y opposer. C’est alors que 
se produisit l’irréparable : le sergent Verdaguer, depuis long- 
temps gagné à l’Internationale, entraîna sa section aux cris 
de : « Crosse en l’air! » Livré aux gardes nationaux, le général 
Lecomte fut entraîné dans un enclos de la rue des Rosiers, 
avec le général Clément Thomas, ancien commandant de 
la Garde Nationale, reconnu en civil dans la foule. Là, après 
un simulacre de jugement, on les fusilla tous deux. Le pre- 
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mier sang de la lutte fratricide qui allait ensanglanter Paris 
avait coulé. 

Quand M. Thiers apprit le drame qui venait de se dérouler 
à Montmartre, son affolement fut extrême. Sourd aux pro- 
testations du général Vinoy, gouverneur militaire de Paris, 
qui voulait rétablir l’ordre par un coup de vigueur, il donna 
l’ordre d’évacuer la capitale et de faire refluer sur Versailles 
les troupes fidèles et tous les fonctionnaires civils. Il poussa 
la démence jusqu’à faire évacuer les forts du sud et même le 
Mont Valérien (les forts du nord étant aux mains des Alle- 
mands). La nuit venue, le Comité central des Fédérés, qui 
s'attendait à une lutte opiniâtre, se trouva sans coup férir 
maître de Paris. Le désarroi fut si complet, l'évacuation 
si précipitée, qu'on oublia trois régiments, six batteries et 
toutes les canonnières de la Seine, qui, le lendemain, se 
trouvant «en l’air », rallièrent isolément. 

À Versailles, cependant, autour de M. Thiers, l’indignation 
était générale. Les généraux Vinoy et Ducrot suppliaient 
qu'on réoccupât Paris avant que les Fédérés en eussent orga- 
nisé la défense. M. Rouland, directeur de la Banque de France, 
resté à son poste, réclamait deux régiments sûrs et quelques 
batteries énergiquement conduites, affirmant que cela suffi- 
rait si l’on agissait de suite. Vingt mille gardes nationaux des 
quartiers bourgeois, qui avaient refusé d’adhérer à la Fédé- 
ration, s'étaient assemblés à Passy et avaient envoyé une 
délégation à Versailles, prévenarit qu’on allait les désarmer et 
demandant de l’aide pendant qu'ils pouvaient résister encore. 
M. Thiers resta figé dans son inaction… Ce fut le général 
Vinoy qui prit sur lui de faire réoccuper le Mont Valérien, dans 
la nuit du 19 au 20 mars. Il était temps! La ligne y était 
réinstallée depuis une demi-heure quand un bataillon de 
gardes nationaux s’y présenta et dut repartir bredouille. 

Douze jours avaient passé et M. Thiers hésitait encore. 
Le 30 mars, le général Ducrot, l'amiral Jauréguiberry et 
M. d’Audiffret, membres de la commission de surveillance 
nommée par l’Assemblée Nationale, donnaient une démission 
retentissante pour protester contre l’inaction du chef du 
Pouvoir exécutif. Le baron de Hübner, attaché à l’ambassade 
d'Autriche, écrivait à son père: Thiers est une vieille femme; à 
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l'heure qu’il est, il rêve encore de conciliation et compromet la 
situation politique, et, ce qui est plus grave, la situation mili- 
faire. 

Que se passait-il donc autour de lui, qui pût le déterminer 
à résister au vœu unanime de l’Armée, de l’Assemblée et de 
l'opinion publique? Une chose très simple : le citoyen Tolain, 
l'homme qui avait si magistralement mystifié l'Empereur 
lors des débuts de l’Internationale, négociait avec M. Thiers. 
Devenu, pendant le siège, adjoint au maire du XI® arrondis- 
sement, il était arrivé à Versailles porteur de propositions 
d’accommodement de la part du Comité Central des Fédérés. 
Et M. Thiers, persuadé par ses assurances, continuait à nourrir 
l'espoir que le conflit s’apaiserait pacifiquement moyennent 
des concessions réciproques. Ne voulant pas découvrir Tolain, 
en qui il avait mis toute sa confiance, il se couvrait de l'avis 
de conseillers financiers, qui estimaient que la violence gâterait 
tout. 

Quand enfin M. Thiers se rendit compte qu’on le trompait, 
et rendit la main aux partisans de la répression, la Commune 
avait eu le temps de s'organiser. Des élections faites le 26 mars, 
sous la pression des baïonnettes, lui avaient donné figure de 
gouvernement régulier. Un conseil général, où siégeaient Varlin, 
Avrial, Pindy, Vallès, Lefrançois, Frankel, Benoît Malon, 
Gérardin, Vaillant, Beslay et d’autres membres de l’Interna- 
lionale, parlait au nom du peuple de Paris. Les forts du sud, si 
sottement abandonnés, avaient été mis en état de résistance. 
Tous les hommes valides ayant au moins quarante ans étaient 
incorporés de force dans la garde nationale. Un système de 
défenses extérieures, divisé en trois secteurs, était complète- 
ment organisé sous la direction d’aventuriers de quelque 
valeur : Dombrowski, Wrobleski et La Cécilia, auxquels 
se superposait le commandement en chef d’'Eudes, puis de 
Cluseret, ancien général de la guerre de Sécession. En arrière, 
en prévision de la guerre des rues, s'élevait un réseau de 
600 barricades parfaitement distribuées. Là où, le 18 mars, 
quelques décharges eussent suffi, il fallut huit semaines d’une 
lutte acharnée, une armée de 120 000 hommes et des flots de 
sang. e 
Lorsque la Commune sentit qu’enfin la balance penchaït 
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et que la victoire de Versailles était certaine, la fureur des 
membres de l’Internationale ne connut plus de bornes. Ils 
jouèrent un rôle décisif dans toutes les atrocités de la semaine 
sanglante : le meurtre des otages, l’incendie des Tuileries, 
de la Cour des Comptes, du Conseil d’État, de l'Hôtel de 
Ville, de vingt autres palais, dont plusieurs n’ont pas été 
reconstruits, les violences sans nombre contre les personnes 
et les biens. Si le programme farouche tracé dès 1869 par 
Cluseret (ce jour-là, nous ou. le néant! je vous l’affirme, Paris 
sera à nous, ou Paris n’existera plus!) ne fut pas complète- 
ment exécuté, c'est que le temps manqua aux assassins et 
aux incendiaires. De nos jours, nous avons vu les commu- 
nistes, vaincus à Munich, puis à Budapest, reprendre la 
tradition de leurs aînés de 1871 et ne succomber qu’au milieu 
d’une auréole de flammes et de sang. Avis à ceux qui croient 
qu'une nouvelle Commune serait un incident sans impor- 
tance. 


* 
* * 


La Commune était vaincue à Paris. En province, elle fut 


plusieurs jour maîtresse de Marseille, au point qu'il fallut 
bombarder la ville. Son chef, l'avocat Gustave Crémieux, 
fut passé par les armes. A Lyon, à Saint-Étienne, à Tou- 
louse, dans vingt autres villes, les adeptes de l’Znternationale 
ne réussirent qu'à troubler profondément la population : 
les progrès réguliers de l’armée de Versailles leur enlevèrent 
bientôt tout espoir de voir triompher leur cause. 

Les communistes parisiens avaient à peine succombé, le 
30 mai, que Karl Marx faisait leur apologie dans une hideuse 
brochure, La Guerre civile en France, destinée à tromper 
l'opinion ouvrière mondiale. On y trouvait les affirmations 
les plus audacieuses et notamment celle-ci qu’au lende- 
main de l'évacuation de Paris par l’armée de l'Ordre « les 
rues de Paris étaient sûres et cela sans aucune espèce de 
police. Plus d’assassinats, de vols, ni d’agressions; on croyait 
vraiment que la police avait entraîné avec elle à Versailles 
toute sa clientèle conservatrice. » Pauvres prolétaires de 
tous les pays, éternellement dupés par les plus grossiers 
mensonges! Ils crurent sans doute à ce tableau enchanteur, 
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comme les lecteurs de l'Humanité croient, aujourd’hui, que 
la Russie soviétique est un paradis. 

Il était plus difficile d’égarer l'opinion française, qui 
avait les pièces du procès sous les yeux. Elle était déjà 
assez surexcitée par la clémence des conseils de guerre, à qui 
les partisans d’une répression impitoyable reprochaient de 
n'avoir fait exécuter que 26 coupables alors que 270 inculpés 
avaient été condamnés à mort. Mais la France tout entière 
applaudit à la loi du 14 mars 1872, par laquelle l’Assemblée 
Nationale régla le sort de la 7° Internationale et de toutes 
les associations similaires qui tenteraient de suivre ses 
traces. Voici ce texte législatif, qui a figuré pendant trente ans 
dans le Code français : 


LOI DU 14 MARS 1872 


qui établit des peines contre les affiliés de l'Association 
Internationale des Travailleurs. 


ARTICLE PREMIER. — Toule association internationale qui, 
sous quelque dénomination que ce soit et notamment sous celle 


d'Association Internationale des Travailleurs, aura pour but 
de provoquer à la suspension du travail, à l'abolition du droit 
de propriété, de la famille, de la patrie, de la religion ou du 
libre exercice des cultes, constituera, par le seul fait de son 
existence ou de ses ramifications sur le territoire français un 
altentat contre la paix publique. 

ART. 2. — Tout Français qui, après la promulgation de cette 
loi, s’affiliera ou fera acte d'affilié à l'Association Interna- 
lionale des Travailleurs, ou à toute autre association professant 
les mêmes doctrines et ayant le même but, sera puni d’un empri- 
sonnement de trois mois à deux ans et d’une amende de 50 à 
1 000 francs. Il pourra, en outre, être privé de tous ses droits 
civiques, civils et de famille énumérés en l’art. 42 du Code pénal, 
pendant cinq ans au moins et dix ans au plus. 

L’'étranger qui s’affiliera en France ou fera acte d’'affilié 
sera puni des peines édictées par la présente loi. 

ART. 3. — La peine de l'emprisonnement pourra être élevée 
à cinq ans, et celle de l'amende à 2 000 francs, à l'égard de tous 
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Français ou étrangers qui auront accepté une fonction dans une 
de ces associations, ou qui auront sciemment concouru à son 
développement, soit en recevant ou en provoquant à son profit 
des souscriptions, soit en lui procurant des adhésions collec- 
lives ou individuelles; soit enfin en propageant ses doctrines, 
ses statuts ou ses circulaires. Ils pourront, en outre, être renvoyés 
par les tribunaux correctionnels, à partir de l'expiration de la 
peine, sous la surveillance de la haute police pour cinq ans 
au moins et dix ans au plus. Tout Français à qui aura été fait 
l'application du paragraphe précédent, restera, pendant le même 
lemps, soumis aux mesures de police applicables aux étrangers 
conformément aux articles 7 et 8 de la loi du 3 décembre 1849. 

ART. 4. — Seront punis d’un à six mois de prison et d’une 
amende de 50 à 500 francs, ceux qui auront prêté ou loué sciem- 
ment un local pour une ou plusieurs réunions d’une partie ou 
d'une section quelconque des associations sus-mentionnées, le 
tout sans préjudice des peines plus graves applicables, en confor- 
mité du Code pénal, aux crimes et délits de toute nature dont 
auront pu se rendre coupables, soit comme complices, soit 
comme auteurs principaux, les prévenus dont il est fait mention 
dans la présente loi. 

ART. 5. — L'article 463 du Code pénal pourra être appliqué, 
quant aux peines de la prison et de l'amende prononcées par les 
articles qui précèdent. 

ART. 6. — Les dispositions du Code pénal et celles des lois 
antérieures auxquelles il n’a pas été dérogé par la présente loi 
continueront de recevoir leur exécution. 

ART. 7. — La présente loi sera publiée et affichée dans toutes 
les communes. 


Cette loi était ferme, mais nullement draconienne : qu’on 
la compare aux lois des Soviets, qui punissent uniformément 
de mort tout acte de propagande bourgeoise. Telle quelle 
était, elle suffit à paralyser l’action communiste et donna à 
notre pays trente années de paix sociale. C’est grâce à cette 
paix que la France put panser les blessures faites par 
la guerre et l'insurrection, développer sa prospérité maté- 
rielle (pour le plus grand bien de la classe ouvrière, dont les 
intérêts sont solidaires de ceux de la collectivité française) 


\ 














HENRI HEINE ET KARL MARX 175 


et s’enrichir assez pour devenir, avant la grande guerre, la 
créancière du monde entier. 

On s'étonne de ne plus trouver cette loi salvatrice dans 
notre Code, à l’heure où son existence serait plus que jamais 
légitimée par les audaces et les violences qu’exercent sur 
notre territoire les communistes à la solde de Moscou. Il 
n’est pas mauvais de rappeler à quelle occasion elle disparut. 

Lors de la grande crise dreyfusiste, les partis de gauche, 
attelés à l’œuvre de la révision, eurent besoin du concours 
des révolutionnaires et firent un pacte avec eux. Le jour du 
Triomphe de la République, les plus hautes autorités de l’État 
parurent encadrées de drapeaux rouges et noirs, et noyées 
dans un flot de manifestants qui hurlaient la Carmagnole. 
Le ministère Waldeck-Rousseau paya cette alliance d’une 
trahison envers la Société. Le 1er juillet 1901, dans le même 
texte législatif qui mettait hors la loi les associations reli- 
gieuses, il insérait négligemment, à l’article 21, huit mots en 
vertu desquels la loi du 14 mars 1872 était abrogée.. La 
plupart de ceux qui votèrent cet article ne s’aperçurent même 
pas que cette loi était celle qui avait, pendant trente ans, 
imposé à l’Internationale une barrière victorieuse. 

Dès lors la IIe Internationale put succéder à la Ir, et c'en 
fut fait de la paix sociale dans notre pays. 

Disons bien haut que la seule sanction logique de l’agita- 
tion communiste, qui trouble si profondément notre patrie, 
doit être le rétablissement de la loi de 1872, abrogée sans 
débat, grâce à un escamotage honteux. Moyennant quelques 
modifications de détail, destinées à en moderniser l'esprit, 
cette loi devrait retrouver sa place dans notre Code. Et 
quiconque n’est pas partisan de sa remise en vigueur ne peut 
se dire vraiment anticommuniste. 


SALLUSTE 
(A suivre.) 























LES RICHESSES 
DE L'ÉTAT FRANCAIS 


LA HOUILLE BLANCHE 


Un ensemble de renseignements précis et concordants 
avertit l’opinion française, depuis quelques mois, d’un arrêt 
dans la courbe ascendante décrite par l’industrie hydro- 
électrique. L’attention passionnée que nous n'avons cessé 
de porter, dès l’année 1920, à l’utilisation, après inventaire 
raisonné, des richesses improductives de l’État français 
nous conduit à jeter un nouveau cri d'alarme. Peut-être 
est-il voué, comme les précédents, à retentir dans le désert, 
mais, suivant le mot du Taciturne, il n’est pas toujours 
besoin, pour se consacrer à de certaines entreprises, d’en 
espérer le succès. 

Prenons notre point de départ en 1917. La guerre touche 
à son terme, mais l'issue en est encore cachée dans les pro- 
fondeurs du sombre avenir. Dans un pareil moment, il semble 
que les gouvernants, touchés d’une grâce mystérieuse, tout 
assiégés qu'ils soient de soucis cuisants et embarrassés 
d’affaires écrasantes, conservent, plus que dans les périodes 
de paix profonde, leur liberté d'esprit pour aviser aux intérêts 
supérieurs et permanents de la natjon. C’est ainsi que, les 
Allemands étant encore à Noyon, Paris songe à établir un 
inventaire de nos ressources en houille blanche et un pro- 
gramme d'utilisation de nos chutes d’eau. Une commission 
est nommée à cet effet. Elle s’appellera, du nom de son pré- 
sident, le distingué inspecteur général des Ponts et Chaussées, 
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la commission Montmerqué. Et, après trois ans d’une exis- 
tence à laquelle l’on ne refusera pas l’indulgent qualificatif 
de laborieuse, elle nous dotera d’un rapport terminé par un 
dispositif en forme de vœu. 

Au rebours de tant de commissions qui se sont comptées 
par centaines et qui, quelques semaines après leur constitu- 
tion, sont entrées en sommeil, la commission Montmerqué 
avait abouti et conclu. Elle y avait mis le temps, mais elle 
n'avait pas sombré dans la carence. Hélas! et telle est l’iro- 
nique malchance qui s'attache parfois aux affaires françaises, 
on a presque lieu de regretter qu’elle n'ait pas imité les 
autres commissions en s’abstenant de travailler. On lui 
demandait un plan et un programme portant sur une période 
de dix à quinze ans et complétés par une étude approfondie 
des voies et moyens d'exécution. Or, elle a été, dans ses 
anticipations, d’une timidité déplorable. Après avoir constaté 
que la France disposait en 1917 d’une énergie évaluée à 
1 200 000 kilowatts (énergie hydraulique 880 000 kilowatts, 
énergie thermique 320 000 kilowatts) la commission bornait 
son ambition à porter pour l’échéance de 1935, moyennant 
une dépense de quinze milliards, nos disponibilités à 
2 600 000 kilowatts, total obtenu par un supplément de 
820 000 kilowatts énergie hydraulique et de 580 000 kilowatts 
énergie thermique. Or, à la fin de 1923, malgré les obstacles 
accumulés, l'initiative privée avait déjà réalisé cinq milliards 
environ de kilowatts, en y consacrant une vingtaine de 
milliards, avec cette désastreuse particularité que le processus 
de développement, suivant la ligne de moindre effort, affectait 
surtout l'énergie thermique au détriment de l'énergie hydrau- 
lique, c’est-à-dire l’énergie obtenue indirectement par la 
combustion du charbon au détriment de l’énergie engendrée 
par l’utilisation des chutes d’eau, la seule dont il convienne 
pour d’amples motifs que nous signalerons tout à l'heure 
d'encourager le progrès. 

Le rôle de la commission Montmerqué a donc été néfaste. 
Par elle, les pouvoirs publics ont rapporté leur politique 
hydraulique à un étalon étriqué et rétréci et ont laissé passer, 
sans rien essayer ou promouvoir, la période antérieure à la 
grande dépréciation du franc. 
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C’est d'autant plus regrettable que, pendant la douzième 
législature (1919-1924), une réelle bonne volonté à l'égard du 
problème de la houille blanche n’a cessé de se manifester 
dans les sphères tant ministérielles que parlementaires. 

N'est-ce pas au temps de cette législature que la loi du 
27 mai 1921, en vertu d’un terme abusivement emprunté au 
vocabulaire forestier, nonobstant les justes protestations de 
l’éminent académicien, M. Abel Hermant, ordonnait « l’amé- 
nagement » du Rhône entre la frontière suisse et la mer, 
qu'une loi du 19 juillet 1922 essayait de mettre l’insuffisante 
loi du 15 juin 1906, désuète aussitôt que promulguée, au 
niveau des progrès réalisés dans l’industrie hydro et thermo- 
électrique, que la loi de budget du 31 juillet 1920 (article 133) 
concédait à la compagnie de Paris-Orléans pour les besoins 
de l’électrification de son réseau, « l’aménagement » de la 
Haute-Dordogne, qu’une loi du 2 août 1923 s’assignait pour 
fin de faciliter l'installation des réseaux ruraux d'électricité 
et qu’une loi du 28 décembre 1923, ouvrant des perspectives 
sur l’utilisation de la houille verte, c’est-à-dire l'énergie pro- 
duite par le flux de la mer, prévoyait la création d’une sta- 
tion maréomotrice d’essai à l’Aber-Vrach (Finistère)? 

N'est-ce pas M. Le Trocquer, alors ministre des Travaux 
publics, qui, vers le milieu de 1922, envisageait une façon 
vraiment pratique et originale de faire des réparations alle- 
mandes une réalité en éludant le problème des transferts de 
capitaux? L'Empire allemand, pour remplir les clauses du 
traité de Versailles, aurait mis une partie de sa formidable 
capacité de travail au service d’un programme grandiose 
où l’on relevait « l’aménagement » du Rhône et de la Dordogne, 
de la Tinée, du Verdon et de la Truyére, de la vallée d’Ossau, 
de la Bonne et du Drac, non moins que la construction de 
grandes lignes de transports électriques, le tout représentant 
une valeur de huit milliards. Peut-être n’a-t-on pas oublié 
les commentaires approbateurs et les vastes espérances que 
suscita son projet, dont il reste aujourd’hui tout juste le 
souvenir et dont on ne saurait dire exactement à quelle époque 
il s’est éclipsé à l'horizon parlementaire. 

Le département des Travaux publics avait tout de même 
vu plus grand et plus juste que la commission Montmerqué. 
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Ça a été sans conséquence puisque son projet a été ense- 
veli dans la grande tourmente politico-électorale de 1924. A 
dater de quoi il n’y a plus eu auprès du pouvoir central, pour 
veiller sur les destinées de la houille blanche, qu’une com- 
mission d’électrification de la France. On prétend qu'elle 
aurait tenu une réunion dans le courant du mois de mars 1925. 
Personne n’a pu nous garantir l’authenticité du fait. 

Les six septièmes des chutes constituant notre domaine 
national restent donc à l’état sauvage. 

C'est sous cette forme, brutalement et douloureusement 
synthétique, que M. Maurice Mollard, sénateur de la Savoie, 
dans un récent rapport résume la situation actuelle, qu'il 
est évidemment licite d’imputer pour quelque partie au mau- 
vais état de nos finances et à l’avarie de notre monnaie en 
tant que suites inévitables de la guerre, mais qui, par-dessus 
tout, met gravement en cause notre école dirigeante, ses 
doctrines et ses méthodes, son impuissance à se réformer et 
à s’émanciper de l'impératif catégorique marxiste. 


* 


+ * 






La houille blanche! Le mot et la chose sont d’origine 
française. Faut-il évoquer le souvenir du grand trio dau- 
phinois : Bergés, Fredet, et Matussière? Tous les écoliers de 
France devraient le connaître. C’est Aristide Bergés, fonda- 
teur des papeteries bien connues, qui a créé cette belle locu- 
tion de la houille blanche, dans une note parue en 1889, à 
l'occasion de l'Exposition Universelle. Dès 1868, il s'était 
fixé en Dauphiné et avait équipé une chute de 200 mètres 
à Domène. Autres grands papetiers, Matussière, puis Fredet 
l'avaient précédé dans la belle vallée du Grésivaudan pour 
y installer au débouché des torrents les établissements qui 
sont aujourd’hui l’orgueil et la prospérité de la province. 

En 1870, Gramme produisait cette invention, si riche de 
conséquences, la machine dynamo-électrique. 

Est-il besoin de rappeler que les premières réalisations du 
transport d'énergie à distance sont dues à un inventeur 
français, Marcel Desprez? A ce titre nous devrions venir en 
tête du palmarès international dans ce département de 
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l’humaine activité. Il n’en est rien. Les publicistes se con- 
tentent de faire observer, avec une pointe de fierté mal 
placée, que chaque peuple reste incliné sous la fatalité de son 
génie. À la France, il appartient d'inventer et aux autres 
nations de réaliser. Il faut admirer que cette fiche de conso- 
lation suffise à beaucoup d’entre nos contemporains. On arrive 
difficilement à admettre et à comprendre que le spectacle 
des réussites d'autrui, là où nous ne connaissons que le demi- 
échec et où nous devrions être passés maîtres, ne fasse point 
éclore au cœur des Français un irrésistible désir de revanche. 
Il n’est pas jusqu’à la Russie soviétique qui, dans son état 
de paralysie, n’ait trouvé le moyen d'installer sur ses grands 
fleuves de nombreuses usines hydro-électriques. 

Partout, le problème de l’énergie électrique a la primauté. 

Les succès de la Confédération Helvétique n’étonneront 
personne. La surabondance de ses chutes et l’exiguité de ses 
ressources en combustibles minéraux la prédestinaient à un 
effort qui, toutes proportions gardées, ne souffre pas de com- 
paraison. Les initiatives privées communales et cantonales 
se sont harmonieusement combinées et équilibrées sous l'égide 
du pouvoir fédéral. 

La Belgique est pauvre en chutes. Mais elle nous donne 
la leçon d’une nation attentive à utiliser, de préférence sous 
forme de courant électrique, ses richesses en houiïlle et à ne 
gaspiller aucune parcelle de son patrimoine. Elle pousse 
l’économie du combustible jusqu’à ses dernières limites. 
Nous lui devons la preuve irrécusable que le transport de 
l'énergie par fil électrique est d’un prix de revient notable- 
meng inférieur au tranport du charbon par voie ferrée. 

Le pavillon italien à l'Exposition de Grenoble en 1925 a 
émerveillé les visiteurs en rendant témoignage à une volonté 
de puissance qui dans l’ordre hydro-électrique ne sera pas 
dépassée. Dans l’espace de onze ans le total de C. V. équipés 
s’est élevé de 130 000 à 2 500 000. La production italienne, 
d’après les tout derniers chiffres, atteint 7 millards de kilo- 
watts hydrauliques et 300 millions seulement de kilowatts 
thermiques, ce dernier chiffre en rapport avec les minces 
ressources d’un pays dont la production annuelle en combus- 
tibles minéraux se tient aux environs de 4 millions de tonnes. 
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Dans quinze ans, au plus tard, à la cadence d’environ 
400 000 kilowatts par an, l'Italie aura parachevé l’utilisation 
de ses chutes. Un réseau, admirablement coordonné et s’éten- 
dant des Alpes jusqu’en Sicile, reliera tous les centres de pro- 
duction. 

Il importe de noter, à notre honte, que des résultats aussi 
importants sont obtenus avec des chutes à faible débit, et 
très inconstant, qui sont loin de valoir les nôtres, et en dépit 
d’une situation financière difficile. 

Bien que, vu ses disponibilités en houille, elle ait un moindre 
besoin de recourir, pour se procurer de l’énergie électrique, à 
ses chutes et à ses cours d’eau, l'Allemagne apporte à les 
équiper autant de hâte que de suite et de méthode. Il lui 
souvient de la guerre. Elle ménage sa houille réservée à la 
production des carburants indigènes qui la soustraieront 
d'autant à la tyrannie des pétroliers exotiques. Il lui a suffi 
de doubler en douze ans ses installations pour tripler sa pro- 
duction énergétique. Elle poursuit sans faiblir l’éviction des 
usines thermiques dévoratrices et gaspilleuses de charbon et les 
remplace par des usines hydrauliques ou par de grandes 
centrales alimentées avec du lignite. Elle a équipé environ 
40 p. 100 de ses chutes d’eau, dont l’énergie est diffusée par 
l'intermédiaire de trois grands réseaux de transport. L’élec- 
trification de la Bavière contitue une œuvre très remarquable. 
Elle a été conçue et exécutée d’un seul bloc, si l’on peut dire. 
L'usine de Walchensee remplace, à elle seule, 4 000 éta- 
blissements secondaires. 

La Norvège, dépourvue de houille, s’est livrée de bonne 
heure, et de toute son activité, à la production de l’énergie 
hydraulique. Les trois quarts de la population s’en servent 
pour la cuisine et le chauffage. Ce pays s'apprête même à 
exporter du courant en ce pauvre Danemark qui manque à la 
fois de houille et de chutes. A six cents mètres sous la mer, 
et sur une longueur de 130 kilomètres, le courant passera de 
Norvège en Danemark. 

Moins favorisée que la Norvège par la nature, la Suède 
n'en possède pas moins 6 700 000 C.V. de chutes de faible 
altitude compensée par l’abondance des lacs. Elle en tire un 
excellent parti dont elle a mis les visiteurs de l'Exposition 
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de Grenoble à même de juger. Grâce à la houille blanche, 
elle traite elle-même ses richesses minéralogiques, elle fabrique 
ses engrais, elle communique un vif essor à son industrie, 
sans négliger pour cela son développement agricole. 

Les deux grandes nations anglo-saxonnes, on le devine 
aisément, ne sont pas demeurées à l’arrière du mouvement. 
La Grande-Bretagne, avec cet esprit de pragmatisme et de 
résolution qu’elle apporte en toutes choses, a incliné sa poli- 
tique économique sous le double principe qui conditionne, 
pour une si grosse part, la prospérité d’une nation donnée : 
utiliser la totalité de ses usines hydrauliques, économiser 
le charbon employé de préférence dans les installations cen- 
tralisées à la production de l'énergie électrique. 

Même soumission au fait, de la part des États-Unis d’Amé- 
rique, que leur prodigieuse richesse en combustibles solides 
et liquides aurait pu porter à l’insouciance de l’avenir. En 
Amérique, les transports d'énergie, à des distances oscillant 
entre 1 000 et 2 000 kilomètres sous 100000 et 200000 volts 
au besoin, se pratiquent couramment. Il est superflu de men- 
tionner les immenses ressources hydrauliques de cette con- 
trée. Un programme a été dressé, le programme Murray. Il 
est en voie d'exécution rapide. Quand il sera achevé, un réseau 
électrique unique et gigantesque, du Canada au Mexique 
et de l'Atlantique au Pacifique distribuera la force et la lumière 
de la grande Fédération et lui procurera ainsi une économie 
annuelle de combustible qu’on peut évaluer à 50 millions 
de tonnes. M. Hoover, le grand ministre américain, appelle 
cela une révolution industrielle. L'expression n’a rien d’exa- 
géré. Le poids du travail humain est allégé, la production 
est accrue, le confort augmenté, les charges publiques dimi- 
nuées et l'exode des campagnes vers les villes ralenti. 

Dût leur amour-propre national en souffrir, les Français 
ne peuvent se refuser à la constatation d’une infériorité que 
les blagologies politiciennes ne suffiront jamais à compenser. 
En matière de houille blanche la comparaison avec l'étranger 
nous écrase littéralement, nonobstant les hymnes à la pro- 
duction et au progrès qui défraient la littérature et la rhéto- 
rique officielle. À cet endroit, les Français sont condamnés 
par un arrêt décisif et irréformable de politique expérimen- 
tale. 
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Cette fois encore, le jugement terrible prononcé par notre 
spirituel confrère M. Stéphane Lauzanne, sur l’État français 
« saboteur impénitent de tous les progrès, de toutes les éner- 
gies et de toutes les intelligences », reçoit une nouvelle et 
lamentable confirmation. 

Et d’abord, le plus grand désordre, au témoignage si auto- 
risé de M. Maurice Mollard, règne dans l’utilisation de nos 
ressources énergétiques. Ces ressources n’ont été ni inven- 
toriées, ni classées. Les statistiques officielles sont insuff- 
santes et parfois même contradictoires. Jamais justification 
plus complète n’a été apportée à cette politique de l’inven- 
taire dont nous ne cessons, depuis huit ans, de réclamer la 
mise en vigueur avec plus de persévérance que de réussite. 
Et c’est, selon toute vraisemblance, dans ce compartiment 
de la houille blanche, que l’absence d’un inventaire minu- 
tieux et raisonné, faute duquel un plan d'ensemble n’est 
même pas pensable, comme disent les Anglais, se fait le plus 
fâcheusement sentir. 

Ce désordre est très caractéristique des façons d’être et 
d'agir propres à l’État français, si faible et si incohérent dans 
les choses de sa compétence, si entreprenant et si vexatoire 
dans celles qui ne le regardent pas. 

La loi organique du 18 octobre 1919, instituant un nou- 
veau statut de la houille blanche, est née sous le double signe 
de l’incohérence parlementaire et de la tyrannie socialiste. 
Suivant l’appréciation portée sur elle par l’un de ses commen- 
tateurs, M. Paul Bougault, avocat à la Cour d'Appel de 
Lyon, elle contient les principes les plus extraordinaires que 
l'on ait vus en matière juridique et elle détient le record 
des rédactions invraisemblables. D’après un usage qui tend, 
hélas, à se généraliser, elle a été ratifiée en un clin d’œil et 
presque sans débats, vu l’urgence, par le Sénat, bien que 
celui-ci fût très conscient des lacunes et des imperfections du 
texte qui lui était venu du Palais-Bourbon. Les œillères socia- 
listes, dont notre école dirigeante et l’opposition modérée 
sont affligées, leur ont caché la vraie position de la question. 
Nos pense-petit nationaux ont obéi à cette mesquine préoccu- 
pation de mettre les futures entreprises hydro-électriques 
dans l'impossibilité de dépasser un certain gabarit de pros- 
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périté et, pour le cas où elles le dépasseraient nonobstant les 
obstacles accumulés, de réserver à l’État la faculté de mettre, 
quand bon lui semblerait, un embargo anticipé sur les établis- 
sements assez insolents pour ne pas se ruiner. 

Il nous faut dénoncer ici une méprise éminemment funeste 
dont l’opinion publique et parlementaire a été souvent victime 
dans cet ordre d'idées. 

Oui, la réussite d’un grand nombre de nations étrangères 
est due à une centralisation vigoureuse et à un étatisme 
renforcé parfaitement insoucieux des excommunications diri- 
gées contre lui par les docteurs de l’économie libérale ortho- 
doxe. Seulement cet étatisme-là ne ressemble pas plus au 
nôtre que le jour à la nuit. 

De tous les problèmes actuels, celui de l’énergie électrique 
serait le dernier à s’accommoder de la décentralisation et du 
laisser-faire. Ainsi en a décidé cette force immanente des 
choses, contre laquelle les meilleurs raisonnements d’école ne 
prévaudront pas. Pour que la distribution d'énergie s’opère, 
au moyen d’un réseau unique, sur toute la surface d’un pays 
donné, il y a de toute évidence des préjugés à braver, des 
résistances à vaincre et des intérêts locaux à briser. Une 
politique qui fait passer avant toute autre considération 
l’utilisation de l'énergie hydraulique, celle des combustibles 
pauvres, l’éviction systématique des moyennes et petites 
usines thermiques, la plus grande économie dans l’emploi 
de la houille, cette politique-là sous-entend l'exercice d’une 
autorité quasi-dictatoriale et intelligente à la fois, sou- 
cieuse, moins de comprimer les initiatives des individus, 
des communes et de tous les autres corps intermédiaires que 
de les faire converger vers l'intérêt général. 

Nous oserons recommander aux méditations des profes- 
seurs de droit constitutionnel cette création suédoise, si 
originale, d’une Haute Cour de Justice d'Eau, investie de 
pouvoirs souverains et de qui relèvent toutes les concessions. 
L'État suédois, lui-même, quand il veut devenir conces- 
sionnaire, est tenu de se mettre en instance auprès d'elle 
dans les mêmes conditions qu’un simple particulier. La Suède, 
si nous devons en croire ses progrès enla matière, s’est donnée 
tout entière au socialisme. De l'exemple qui précède, il 
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semble résulter que les Suédois interprètent le marxisme 
d’une façon assez originale et, dans tous les cas, avec plus 
d'indépendance que les Français, puisqu'ils n’hésitent pas, 
le cas échéant, à incliner l’omnipotence de l’État en matière 
économique devant le pouvoir judiciaire. 

De son côté la Grande-Bretagne, où fleurit l’École de Man- 
chester, a mis au service de sa politique énergétique des 
procédés d'un autoritarisme qui égale, s’il ne le surpasse, 
l'impérialisme mussolinien. Il lui a semblé si urgent et si 
indispensable d'atteindre ses fins que tous les moyens lui 
ont semblé bons, dussent-ils aller jusqu’à la suppression 
brutale des usines thermiques parasitaires. Ce sont là salu- 
taires dérogations à ses principes que l’expediency inspire 
à la Mère de Parlements et qui déconcertent si fort les 
Français plus instruits des légendes courantes sur le parle- 
mentarisme anglais que versés dans son histoire vraie. 
Fidèles au précédent de la fameuse commission des éco- 
nomies, la commission Geddes, nos voisins ont institué, 
en vertu d’un act de mars 1926, une Ælectricity commis- 
sionner qui, composée de 5 membres seulement et assistée 
pour la partie technique d’un ÆElectricity committee, prend 
des décisions et assume des responsabilités dont la seule 
pensée terrifierait notre Conseil des ministres. L’Angleterre 
est résolue à en finir avec le gaspillage du charbon. Tout ce 
qui entre en lutte avec la souveraineté de ce but sera impi- 
toyablement écrasé. 

Si nous ne nous abusons, ces détails ignorés du gros public 
français lui feront mesurer l’abîme que l’on constate entre 
cet étatisme positif, occasionnel, non théorisé, intelligent et 
énergique, et notre socialisme chimérique, romancé, perma- 
nent, dénué d'avenir dans son esprit borné, tout juste puis- 
sant pour la brimade et la vexation. 

C'est ce socialisme délétère qui, menant la France à la 
paralysie générale, empêche de tout son pouvoir la mise en 
valeur de nos richesses en houille blanche comme de toutes 
les autres richesses de l’État. Il applique le libéralisme et 
l’'autoritarisme à contresens. Par lui notre redressement 
financier est retardé, sinon compromis. Le chien du jardinier 
ne veut pas de sa pâtée et gronde si les bœufs la lui mangent. 
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C’est un apologue espagnol dont Lope de Vega a fait une 
amusante comédie. Trois cents ans bientôt passés, c’est aussi 
le symbole d’une politique stupide qui, de la part de l’État 
français, consiste à accroître sans cesse la somme de ses biens, 
à n’en tirer aucun parti et à montrer les dents, quand l'ini- 
tiative privée essaie de s’en approcher. 


* 
* * 


À quel point l'exploitation rapide et intensive de nos 
richesses en houille blanche s'impose à l'État et à la Nation, 
c'est ce que l'opinion publique ne comprend pas encore. Il y 
va du salut public, à une échéance relativement prochaine, 
et cela, qui devrait être quotidiennement répété, tant par la 
radio-diffusion par dessus les toits, que par les hauts parleurs 
dans les carrefours, est à peine soupçonné des profanes. 

Les chiffres que nous allons citer ont une éloquence dont 
nulle rhétorique ne saurait approcher. 

Durant l’année 1925, notre production nationale de houille 
noire s’est élevé à 48 054 900 tonnes, et il nous a fallu recourir 
à l’importation dans la proportion de 24 560 000 tonnes. 
Cette importation nous a coûté en 1926 cinq milliards et demi 
de francs-papier, chiffre dont le simple énoncé suffit à 
souligner l'importance du facteur financier impliqué dans 
la question de la houille blanche. 

De 1905 à 1913, notre consommation de charbon s’accrois- 
sait à la cadence de 523 000 tonnes par an. Après la guerre, 
le rythme s’est précipité. Depuis 1922, moyennement par- 
lant, en attendant mieux ou pire, chaque année consomme 
1 523 000 tonnes de plus que la précédente. 

Or, nos réserves certaines en houille noire ne dépassent 
pas 4 milliards et demi de tonnes. Donc, en tablant sur une 
consommation annuelle de 75 millions de tonnes qui seront 
certainement dépassées et de beaucoup si les choses restent 
en l’état, la France aurait épuisé avant la fin du xx® siècle 
toutes ses ressources houillères. Nous sommes donc à une 
génération seulement de l’absolu dénuement en combustibles 
minéraux. Le péril est sur nous. Il est plus imminent encore 
qu'il n'y paraît si l’on considère que la qualité du charbon 
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diminue à mesure que l’on approche du fond. Est-il besoin 
d'insister sur les conséquences économiques et sociales d’une 
situation angoissante que la France a tout juste le temps de 
prévenir? Un régime qui n’aurait pas dans l’esprit un avenir 
aussi rapproché serait appelé à finir sous l’exécration de nos 
petits-enfants. 

Le chapitre des carburants n’est pas pour nous le sujet de 
moindres inquiétudes. 

Dans ces derniers cinq ans, l'importation d'essence a plus 
que doublé. Le tribut que nous acquittons à l'étranger 
au titre des carburants s'élève à 2 milliards et demi, en con- 
séquence duquel l'insuffisance de nos ressources nationales 
en combustibles minéraux de toute nature nous inflige une 
importation totale dont le coût total se chiffre par 7 milliards 
et demi, et hypothèque gravement la destinée du franc, 
même du franc amputé et stabilisé. 

Que cette importation soit évitable, que l’épuisement de 
nos réserves en charbon puisse être retardé, rien n’est plus 
certain, si la houille blanche et, subsidiairement, la houille 
verte, se hâtent de venir au secours de la houille noire. Nous 
avons, dès 1922, essayé sans grand succès d'attirer l’atten- 


tion des pouvoirs publics sur la possibilité de tirer de notre 
sol, dans un temps donné, notre approvisionnement en car- 
burant, ce qui suppose de grandes disponibilités de combus- 
tible et d’énergie électrique. Qui nous les procurerait au 
meilleur compte, si ce n’est la houille blanche? 


* 
* * 


Constatations et affirmations qui n’ont pas le mérite de 
l'inédit. Personne ne les oserait révoquer en doute. Malheu- 
reusement tout se passe comme si elles étaient conjecturales 
et risquées. Entre les données acceptées et les réalisations 
correspondantes, l’écart est formidable. 

Ainsi que nous l’avons mentionné plus haut, il est difficile, 
en l’absence de tout inventaire sérieux et valable, de procéder 
autrement que par approximation grossière. On relève des diffé- 
rences considérables d’un auteur à l’autre. Les uns et les 
autres ne s’accordent qu’en un point : nous sommes distancés 
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et de beaucoup par la Suisse, l'Italie et l’Allemagne qui nous 
laissent au septième rang. 


Veut-on un exemple de cette discordance? D’après un rap- 


‘port général sur l’industrie française publié en 1919 par les 


services techniques du ministère du commerce, la France dis- 
poserait, grâce aux Alpes, aux Pyrénées, au Massif Cen- 
tral, au Jura et aux Vosges, au Rhône et au Rhin, d’une puis- 
sance utilisable de dix millions de chevaux. Plus récemment 
le département des travaux publics a fait paraître les statistiques 
suivantes : 


RE ui Na 2 500 000 kilowatts. 
I LS LT PRE SE A TRRSE 966 000 -— 
RS OO PL PE 700 000 — 
Vous ot Pie. nus 7 0 506 000 — 
cn 6 CS QE Mie lo 100 000 — 


Roue Eu Ne De dti 326 000 


Soit un total arrondi de cinq millions de kilowatts corres- 
pondant à 3 750 millions de chevaux. C’est ce que les auteurs 
de la statistique dénomment la puissance nette à tirer des 
grands cours d’eau français après exécution des projets de 
quelque importance. Il n’est pas tenu compte ici des chutes 
inférieures à 500 kilowatts. 

Sur ces 5 millions de kilowatts, 683 000, soit treize pour 
cent seulement, auraient été « aménagés ». Bref vers 1930, 
toujours d’après les Travaux Publics, la France aura en état 
de marche 1 100 000 kilowatts, soit près de 22 p. 100 de nos 
ressources en houille blanche. 

M. le Sénateur Mollard a eu sous les yeux un troisième 
document, émanant également du ministère des Travaux 
Publics, et duquel il résulterait que nous comptions au 
1er janvier 1925 : 

En état de marche : 925 000 C. V. 

En construction : 335 000 C. V. 

Restant à aménager en chutes étudiées : 5 350 000 C. V. 

Soit un ensemble de 6 600 000 C. V. 

Ce qu’il y a de plus clair en cet embrouillamini, c’est que 
les pouvoirs publics ne savent pas, de science certaine, à quoi 
nous en sommes et sur quoi nous pouvons compter. 
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Ce qu'il y a peut-être d’un peu moins clair, mais de fort 
plausible et vraisemblable, c'est l’aveu implicite mais officiel 
recueilli par le même personnage : 

« La puissance normale disponible des usines hydrauliques 
en service n’augmente guère que de 50 000 kilowatts par 
an... » 

A ce rythme, un siècle se sera écoulé avant que nos res- 
sources en houille blanche soient pleinement utilisées. 

De cette lenteur désespérante combinée avec la pénurie 
des capitaux, résulte un premier ordre de conséquence : la 
multiplication abusive des centrales thermiques. Les besoins 
en énergie électrique s’accroissent constamment. Durant 
l'année 1925, la consommation n’a pas été inférieure à dix 
milliards de kilowatts-heure. Elle progresse à raison d'environ 
un million de kilowatts-heure par an. On satisfait à ses exi- 
gences impérieuses à l’aide d’usines thermiques. Il faut cinq 
années au minimum pour « aménager » une chute. Il ne faut 
que deux à trois ans pour installer une usine thermique, 
qui, d'autre part, coûte moins cher à construire et exige de 
moins longues immobilisations de capitaux. Songez que 
l'établissement d’une ligne à haute tension réclame au moins 
deux ans et revient à plus de 100 000 francs au kilomètre. 
En s’installant au centre même de la consommation, l’usine 
thermique esquive une difficulté essentielle, le transport de 
l'énergie à très longue distance, et que sa concurrente n’est 
pas maîtresse d’éluder. 

Depuis sept ans, l’usine thermique se développe d’une façon 
anormale et inquiétante. Partie de 320 000 kilowatts, elle a 
atteint le chiffre de 3 228 000 kilowatts. Soit un accroissement 
de 900 p. 100. Pendant ce temps-là l’usine hydraulique a 
suivi un processus d’accroissement dix-huit fois moins rapide. 

Peut-être aimera-t-on à trouver en cet endroit quelques 
indications sommaires sur l’électrification mi-partie des voies 
ferrées. Nous les empruntons à un exposé dont M. André 
Tardieu, ministre des Travaux Publics, a enrichi le numéro 
spécial du Sud-Ouest Économique consacré à la houille blanche. 

A l’heure actuelle, 1 066 kilomètres de voies ferrées sont 
électrifiées. C’est la compagnie du Midi qui avec ses 770 kilo- 
mètres a fait la plus large place à l’électrification. Cinq cent 
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mille tonnes de charbon sont ainsi économisées. L’électri- 
fication de la ligne Paris-Vierzon a démontré d’une façon 
éclatante la supériorité de la traction électrique sur la traction 
à vapeur. Sur cette seule ligne la compagnie de Paris-Orléans 
envisage une économie annuelle de 250 000 tonnes de charbon. 
Œuvre remarquable, digne des éloges ministériels, si l’on 


. veut, mais combien insuffisante. Et combien peu propre à 


infirmer les déclarations pessimistes de notre éminent col- 
laborateur M. Marlio, président de la Chambre syndicale des 
Forces Hydrauliques. La France gaspille avec frénésie ce 
charbon, dont elle ne devrait user qu'avec infiniment de 
parcimonie et d’à-propos, puisqu'il lui en reste si peu. 

Quels que soient les progrès réalisés en électrification 
ferroviaire, les compagnies de chemins de fer n’en continuent 
pas moins à entretenir 23 000 locomotives, dévoratrices insa- 
tiables de houille noire. À ces 23 000 locomotives, il faut 
ajouter 94 000 chaudières et 67 200 machines, qui absorbent 
non seulement toute notre production, mais font peser, en 
outre, sur l’économie nationale, le lourd fardeau d’une impor- 
tation chiffrée par cinq milliards de francs. 

En fait d'installations thermo-électriques, sur un ensemble 
de 55 827, nous n’en possédons que 81 d’un rendement supé- 
rieur à 10 000 kilowatts et 30 environ pourvues d’un matériel 
moderne. Si l’on considère qu’une machine de 120 000 kilo- 
watts se contente de 750 grammes par kilowatt alors qu’une 
machine de 150 kilowatts en exige 5 kilogrammes, on s’ex- 
plique qu’en Angleterre, aux États-Unis, et en Allemagne, 
une guerre impitoyable soit livrée au nom de l'intérêt supé- 
rieur de la Nation aux petites usines démodées et parasi- 
taires. 

Il y a, nous ne l’ignorons pas, une querelle des usines 
thermiques et des usines hydrauliques. Les unes et les autres 
ont leurs apologistes, passionnés parfois. Nous nous garderons 
bien de toute ingérence dans ce débat. Nous nous défendons 
d’un sentiment d’exclusivisme, qui nous conduirait à opposer 
les deux sources d'énergie électrique dans leur valeur et dans 
leur avenir. C’est, en toute impartialité objective, application 
dûment faite des règles de la politique expérimentale, que 
nous nous associons au cri d'alarme jeté par nos meilleurs 
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techniciens. Le déséquilibre n’est pas niable et nous discer- 
nons d’un côté une richesse mal utilisée et gaspillée, la houille 
noire, et de l’autre, une richesse en friche, la houille blanche. 

Telle est l’exacte philosophie de la question. Elle se déduit 
irrésistiblement d’une comparaison entre les méthodes insti- 
tuées à l'étranger et les manières d'opérer qui ont prévalu 
chez nous. 

Le réalisme est à l’ordre du jour. Des écrivains pronos- 
tiquent volontiers l'avènement d’une équipe inédite de 
techniciens, dédaigneux de l’idée pure comme du mysticisme 
politique. Or, de par la politique expérimentale, deux faits 
inexpugnables, auxquels il faudra bien que l’on se soumette 
conditionnent la solution du grand problème national de 
l'énergie électrique : un inventaire méthodique de nos res- 
sources, la création d’un organisme assez indépendant pour 
les mettre en œuvre sur la base d’une collaboration con- 
fiante avec l'initiative privée. Un organisme n'ayant rien de 
commun, bien entendu, avec les « Offices industriels » sur 
le type du trop fameux Office National de l'Azote de Tou- 
louse dont nous avons déjà entretenu nos lecteurs de la 
Revue de Paris’. 


* 
* * 


En 1872, Gambetta, dans tout l'épanouissement de sa 
fougue tribunitienne et de son ascendant politique, vint 
parler à Grenoble qu’on n’appelait pas encore la capitale de 
la houille blanche. Pourtant, comme nous le rappelions plus 
haut, Gramme venait d'inventer la machine dynamo-élec- 
trique et le long de la belle vallée de l'Isère, s’échelonnaient 
de nombreuses papeteries actionnées par la force hydrau- 
lique. 

Et de Grenoble, la formidable voix de Gambetta procla- 
mait : 

« Oui, je pressens, je sens, j’annonce la venue et la présence, 
dans la politique, d’une couche sociale nouvelle qui est aux 
affaires depuis tantôt dix-huit mois, et qui est loin, à coup 
sûr, d’être inférieure à ses devancières. » 


1, Voir la Revue de Paris du 15 novembre 1927. 
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Cette annonciation fit une sensation énorme. De toutes 
les paroles que Gambetta a proférées, celle-ci est peut-être 
la plus riche de sens et de portée. 

Aujourd’hui, au sortir d'élections législatives qui, pour 
la première fois, depuis 1876, introduisent à la Chambre une 
proportion de nouveaux élus supérieure à 50 p. 100, nous 
entendons comme des échos lointains du discours de Gre- 
noble. 

Une couche sociale nouvelle serait arrivée aux affaires. 
Et ce serait un événement quasi-historique. Des écrivains 
nous jurent que cette Chambre ne ressemblera pas à ses 
devancières, parce qu’elle est, pour la moitié au moins de ses 
membres, plus éprise de technicité que de doctrine. Elle 
entend substituer à la politique stérile les questions écono- 
miques et sociales, considérer un port, un champ, une usine, 
dans leurs rapports avec la vie, non plus avec des principes 
abstraits. 

Une chambre réaliste nous est née pour l’accomplisse- 
ment d’un programme de réalités. 

Nous en acceptons l’augure sans chicaner les enthou- 
siastes hérauts des couches nouvelles sur l’impropriété des 
termes par lesquels se traduit leur allégresse. Dire que l’on 
s’occupera de l’Économique à l’exclusion de la Politique, 
c’est, en effet, énoncer une naïveté et une impossibilité. Pas 
de question, si minime qu'on la suppose, dans l’ordre écono- 
mique, qui n'ait de viscérales connexités avec la Politique 
et la Morale et qui ne mettent celles-ci en cause. Nous ima- 
ginons que les réalistes pensent plus correctement qu'ils ne 
parlent. Ils ne veulent sans doute plus sacrifier les colonies 
à un faux principe. Nous les en félicitons. Mais qu’ils le sachent 
bien, ils ne prendront pas ce parti sans avoir brisé la résistance 
des groupes qui mettent leurs faux principes au-dessus de 
tout. Qu'est-ce que le réalisme? N'est-ce pas la docilité aux 
enseignements de la politique expérimentale préférés aux 
suggestions de la politique sentimentale, telle qu’elle nous est 
donnée par le mysticisme naturiste de Rousseau et par le 
roman social de Karl Marx, d’où procèdent les faits et gestes 
de notre École dirigeante? 

Que si les réalistes de la nouvelle couche sont aussi désireux 
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qu'on l’assure en leur nom de faire leurs preuves, ils n’en 
sauraient trouver meilleure occasion que dans l'évocation 
immédiate du problème de la houille blanche. 

C’est un problème central. En lui tous les autres s’entre- 
lacent, de telle sorte que si c’étaient des cercles matériels, 
on pourrait avec le premier soulever tous les autres. 

Il oblige, en premier lieu, à envisager, avec la ferme volonté 
d'y remédier, la réforme de nos institutions politiques et 
administratives. La houille blanche est une richesse d’une 
nature telle qu’elle ne sauraït pas plus s’accommoder pour 
son utilisation et son développement des incohérences parle- 
mentaires que des routines administratives. Elle exige, et 
nous en avons pour garant un témoin peu suspect, M. le 
sénateur Mollard, la création, sinon d’une Cour d'Eau souve- 
raine, comme en Suède, tout au moins d’un directoire com- 
pétent et peu nombreux, soustrait aux prises des comités 
politiques et à la tyrannie du syndicalisme soviétique en son 
incarnation dernière du Conseil national économique. 

Il faut que ce directoire ait à sa disposition le temps et 
l'autorité. Sa tâche est immense. Il lui appartient d’inven- 
torier et de classer toutes nos ressources en houille blanche ou 
verte et de décider sur une foule de questions secondaires 
sujettes encore à des controverses sans fin, telles que l’oppor- 
tunité d'associer ou de séparer la production et la distribu- 
tion de l'énergie électrique. 

De cet organisme, la politique expérimentale proclame 
l'absolue nécessité. Pour le créer, les « réalistes » se heurteront 
aux scrupules des doctrinaires et aux préjugés des démagogues, 

L'inventaire une fois achevé la conception régnante de 
Y'État et de ses fonctions se trouvera mise en cause. Que la 
li du 16 octobre 1919 soit une pure merveille d’absurdité, 
juristes et techniciens s'accordent à le reconnaître. La charte 
de la houiïlle blanche et de la houille verte est encore à 
rédiger. Si les «réalistes »en viennent à bout, ils accompliront 
une grande chose. On doit les avertir qu'ils ne feront œuvre 
qui vaille qu’à la condition de s’être libérés, au préalable, 
de l’esprit monopoleur et jacobin dont toute notre législation 
s'est inspirée. S'ils souscrivent à cette absurdité périmée, 
que la richesse est plus sociale dans les mains de l’État sabo- 


1* Juillet 1928. 7 
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teur que dans celle des Français, s’ils légifèrent sur la houille 
blanche en se réservant de la transformer en monopole 
d'État dès que les initiateurs et les promoteurs de l’entre- 
prise auront essuyé les plâtres, inutile d’aller plus loin : 
l'avenir de la houille blanche se lit dans le présent du Télé- 
phone, des Allumettes, du Tabac, et autres richesses de l’État 
gâchées et stérilisées. 

L’essor de la houille blanche suppose, d'autre part, une 
politique financière et fiscale appropriée. 

Rappelons une particularité dont les lecteurs de la Revue 
de Paris ont déjà été instruits et qui commande la situation, 
C’est que, s’agissant de l’énergie hydro-électrique les charges 
de premier établissement (intérêts et amortissement) entrent 
pour 95 p. 100 et les frais d'exploitation pour 5 p. 100 seule- 
mant dans la détermination du prix de revient. 

Or, le loyer de l’argent à long terme qui ne dépassait pas 
5 p.100 avant la guerre atteint aisément, s’agissant des entre- 
prises hydrauliques, le taux de 14 p. 100. Considérons, en 
outre, que ce taux comporte une forte prime d’assurance 
contre les risques de nouvelles fluctuations du franc, même 
légalement stabilisé, par quoi, malgré que nous en puissions 
avoir, nous rejoignons le problème de la politique générale, 
Considérons enfin que les ‘entreprises déjà existantes sont 
condamnées à rémunérer, à des conditions très lourdes les 
capitaux obtenus aux pires jours de l'inflation. Et tirons 
cette conclusion qu'à l’égard des entreprises hydro-élec- 
triques, il n’est qu’un système concevable, qui est précisément 
à l’antipode des idées ayant eu cours à l’ancienne commission 
des finances : une fiscalité très légère et la liberté des tarifs. 

Notre adhésion est entièrement acquise à une façon de 
penser récemment émise par M. Ch. Dumont, ancien ministre 
des Travaux Publics. Quand l’État recourt à des sociétés 
privées en leur demandant d’assumer un service public dont 
il est incapable de s'acquitter normalement, n'est-il pas tenu 
d'accorder à ces sociétés, quand elles font appel au crédit 
public, les mêmes exonérations et franchises dont il fait 
bénéficier ses propres emprunts? Or, le caractère de service 
public ne saurait être refusé aux entreprises de houille blanche 
et tout raisonnement fondé quant à l’État n’est pas moins 
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valable pour les collectivités qui exercent sa lieutenance et 
empruntent à sa place. 

Pendant son passage au Ministère des Travaux Publics 
M. de Monzie avait proposé d'ouvrir parmi les comptes 
spéciaux du Trésor un compte de « Prêts aux entreprises 
d'aménagement des forces hydrauliques » afin de consentir 
aux entreprises nouvelles des prêts à 4 p. 100.°Ce compte 
spécial aurait été alimenté par le produit de redevances 
perçues sur les entreprises de distribution à raison de 5 p. 100 
du prix de vente du kilowatt-heure à l’éclairage. Cette dispo- 
sition a été vivement critiquée. On lui a reproché de confiner 
à l'arbitraire en obligeant un exploitant à prélever 5 p. 100 
de ses recettes pour les verser à un autre industriel. Mais 
l'objection est bien plus dirimante qui porte sur le faible 
rendement annuel de cette redevance. Qu'est-ce qu'une 
ressource de l’ordre de 50 à 60 millions par an pour financer 
d'aussi vastes entreprises? Pas plus que le socialisme d’État, 
le capitalisme d’État, car l’un vaut l’autre, ne fera merveille 
en cette affaire. Des capitaux prêts à « s'investir » dans les 
entreprises hydro-électriques, il s’en trouve, plus qu'il n’est 
besoin, en France et à l’étranger. Ils accourront dès qu’on 
aura remis à l’endroit ce qui est à l’envers, c’est-à-dire quand 
l'autorité de l’État s’exercera avec fermeté là où lui appar- 
tient d'intervenir et dès qu'elle se retirera des endroits où elle 
s'est manifestement fourvoyée. Une législation libérale, une 
fiscalité indulgente, de bonnes finances, une monnaie saine, 
et le miracle de la houille blanche s’accomplira, et la France 
ne se traînera plus à l’arrière-garde des nations après leur 
avoir montré et ouvert la route. 

Si les « réalistes », frais venus à la vie publique, ne veulent 
pas s’infliger à eux-mêmes, ni infliger à leurs compatriotes, 
la même et cruelle déception par quoi se signalèrent les 
« nouveaux » de 1919, si vite conquis par l'esprit de routine 
et absorbés par l’École dirigeante, ils auront à embrasser, 
dans un vaste coup d’œil synoptique, les rigoureuses inter- 
dépendance et solidarité des questions dont ils entendent 
se saisir. 

Il faut inventorier et mettre en valeur les richesses de 
l'État français et parmi elles, au premier rang, la houille 
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blanche, parce que c’est le seul moyen de mettre directement 
un terme aux importations qui ruinent et qui tuent, c’est- 
à-dire aux importations de charbon et indirectement aux 
importations de carburant, parce que notre situation désor- 
mais inférieure et subordonnée de débiteurs de l'étranger, 
nous oblige, pour garder son reste de consistance à notre 
franc dévalorisé des quatre cinquièmes, à supprimer dans 
toute la mesure possible les achats de matières premières à 
l'Étranger, parce que le fléchissement continu et alarmant 
de notre production alimentaire nous incline à la nécessité. 
de parer au déficit de la main-d'œuvre rurale en électrifiant 
les 32 000 petites communes qui ne le sont pas encore, de 
réserver notre houille à la fabrication des engrais de synthèse, 
d'un carburant issu de notre sol, etc. 

Rien de plus facile à énoncer. 

Mais rien de plus impossible à réaliser, sans une mise au 
point en concordance préalable avec : 

La conception générale de l’État moderne; 

La pratique de nos lois constitutionnelles ; 

La politique générale du gouvernement et de la majorité; 

La politique financière, monétaire et fiscale; 

La politique extérieure et la politique douanière à laquelle 
ressortissent les échanges internationaux. 


Loin de nous la pensée de jeter sur l’ardeur des «réalistes » 
l’ombre même d’une raillerie. Nous ne voulons pas décou- 
rager l’espérance, ni effrayer les bonnes volontés. Ce que 
nous apportons, à propos de la houille blanche, comme nous 
l'avons fait à l'égard des autres richesses de l’État français, 
étudiées à cette place même, c’est un simple constat objectif. 

La France a des finances embarrassées en regard de richesses 
colossales mal exploitées. 

A côté du constat, une fois encore nous plaçons une 
méthode, celle de l'inventaire, qui, par le fait seul d’avoir 
été effectué avec sincérité, dégagera, à propos de chaque 
cas particulier, les meilleurs procédés d’action contre la 
mystique socialiste et la faiblesse doctrinale de notre école 
dirigeante. 
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LES LIVRES D'HISTOIRE 


Une histoire de Bourgogne. — L'Algérie sous Louis-Philippe. 
Comment se créent les Légendes. 


Régionalisme, particularisme, autonomisme, sont à l’ordre 
du jour. Ces termes obscurs prêtent à toutes les confusions; 
ce qui est réel, ce qui est solide, c’est le fait que la France: 
s'est unifiée en unissant des individualités géographiques: 
et historiques qui n’ont pas perdu pour cela toute leur ancienne 
physionomie. C’est pourquoi l’historiographie locale est tou- 
jours vivante et ne saurait être trop encouragée. 

Dans la collection des « vieilles provinces de France » 
(Boivin) vient de paraître l'Histoire de Bourgogne de 
MM. Drouot et Calmette. Bien qu’écrit pour le grand public, 
ce volume ne laissera pas d’intéresser les spécialistes. Il est 
très nourri. La Bourgogne est d’ailleurs, parmi nos vieilles 
provinces, une de celles qui ont un grand passé, qui ont joué 
un rôle dans l’histoire générale. Elle a dans les arts comme 
dans la politique marqué sa personnalité; elle a même été 
un État dressé en face de l’État central à l’époque des Méro- 
vingiens comme à celle des Valois. Les rois burgondes comme 
les ducs de Bourgogne ont compté à un moment donné dans 
le monde et il s’en est fallu de peu qu’ils n’arrivent au pre- 
mier rang. 

Les Burgondes, comme beaucoup de peuples dits germa- 
niques, étaient en réalité scandinaves. Leur habitat pri- 
mitif, — ou du moins le plus lointain auquel nous puissions 
remonter, — était l’île danoise de Bornholm, d’où ils avaient 
passé en Poméranie, puis dans le bassin du Mein. On les voit 
à cheval sur le Rhin, à la fin du rve siècle et leur capitale est 
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Spire ou Worms à l’époque où surgissent les Huns. Leur roi 
Gunther est écrasé par ces barbares encore plus barbares et 
massacré avec la fleur de ses guerriers; c’est l’épisode fameux 
qu'ont popularisé les Nibelungen. Les Burgondes, à titre 
d’alliés et d’auxiliaires de l’empire d’occident, se réfugient en 
Savoie aux alentours de Genève, d’où ils se répandront sur 
la région du Jura et sur toute la Lyonnaise. Ils ne sont pas 
nombreux, 80 000 peut-être, mais les Francs l’étaient encore 
moins. 

L'État burgonde est élastique. La Bourgogne n’est pas une 
réalité géographique; on a pu dire d’elle qu’elle a un centre, 
mais pas de contours. Elle n’évoque pas sur la carte une 
tache fixe et bien déterminée comme certaines autres pro- 
vinces. Elle s’est étalée ou ramassée au hasard des contin- 
gences. La Bourgogne actuelle est ce qui est resté de l’usure 
des âges. C’est le duché, ce n’est plus le royaume. Et ce sont 
les institutions ducales qui ont maintenu l’autonomie de la 
province devenue domaine royal. Louis XI, suivant l'usage 
de tous les rois de France en pareille occasion, avait solennelle- 
ment promis de respecter « à jamais » toutes les « droitures, 
franchises, libertés, prérogatives, coutumes, rédigées par écrit 
et autorisées par monseigneur le duc Philippe et messieurs 
ses prédécesseurs. » Il n’était pas question de Charles le Témé- 
raire. Le duc Philippe est Philippe le Bon, son père. Tous les 
rois de France confirmaient cette promesse à leur avènement 
et la respectaient plus ou moins. C’est ainsi que la Bour- 
gogne a gardé les principaux traits de sa figure particulière 
jusqu’à la Révolution. 

La Bourgogne a échoué dans ses ambitions ou plutôt 
dans les ambitions de ses ducs. Pourquoi? D’abord, Charles 
le Téméraire a été, non pas au-dessous de sa tâche, mais à 
côté. Il n’est pas nul, ce puissant personnage, il n’est pas non 
plus ignorant, il n’est même pas suranné, car Commynes nous 
le montre parlant anglais et faisant en cette langue une scène 
terrible à son beau-frère le roi d'Angleterre, Édouard IV, qui a 
traité à Picquigny sans s'occuper de lui. Il est laborieux, 
vigoureux, brave, volontaire. Mais il a le secret peu enviable 
de pousser ses qualités jusqu’à un excès qui les transforme 
en défauts. Il sait de l’histoire juste assez pour concevoir 
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des ambitions irréalisables. « La moitié de l'Europe, dit 
Commynes, ne l’aurait pas contenté. » C'est tout ce qu'il a 
retenu d'Alexandre. Il connaît l’art de la guerre, mais est 
trop impulsif pour süivre, à l’heure du combat, les plans 
qu’il a conçus de sang-froid. Il ne gagne pas ou ne gagne qu'à 
moitié la bataille de Montlhéry parce qu'il s’emballe à la 
poursuite aveugle de ce qu'il a devant lui, sans s'occuper 
de son aile gauche, et « laissant, dit Commynes, toute ordre 
paravant devisée », c’est-à-dire oubliant toutes les directives 
d'avance arrêtées. Il est brave, mais incapable de se contenir, 
de commander à ses impulsions, il est brave comme le tau- 
reau en face du toréador. Il a de la volonté, mais pas 
d'esprit de suite, il a des volontés — ou plutôt des colères — 
successives et décousues : il tombe dans la toile d’araignée 
de Louis XI comme un bourdon grisé du bruit de son vol 
ahuri. 

Louis XI n’a même pas été remarquable en toute cette 
affaire, À la mort du Téméraire, il s’est perdu dans le dédale 
de ses finasseries. Il a tellement compliqué la situation qu’il 
n’en a tiré que le profit minimum. De la succession de Bour- 
gogne, il n’a finalement recueilli que le duché, qui devait en 
tout état de cause revenir à la couronne comme apanage, 
faute d’héritier mâle. Le reste a passé à la maison d'Autriche 
par un mariage que la duplicité du roi de France a rendu 
inévitable mais qui ne l'était pas à priori. Il faudra deux 
siècles pour recouvrer la Franche-Comté et seulement une 
partie de la Flandre. 

Au fond, si la Bourgogne n’a pu réaliser le rêve du grand 
duc d'Occident, c’est qu'elle se trouvait politiquement en 
porte à faux. Elle aspirait, ou plutôt ses ducs aspiraient pour 
elle à une existence individuelle, autonome, monarchique, 
mais d'autre part sa situation géographique la vouait au 
rôle de grande région de passage, c’est-à-dire à un peuple- 
ment hétérogème et constamment renouvelé, contraire à 
une cristallisation nationale. Il y a bien en Bourgogne un. 
esprit particulier, mais non un esprit national, pas même un. 
esprit particulariste. La vieille province n’est pas oubliée, son 
nom a du prestige et rappelle de grands souvenirs mais avec: 
quelque chose de vague et de lointain comme ces portraits. 
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d’ancèêtres qui ont perdu au cours des âges la franchise de leur 
couleur et la précision de leurs lignes. 


* 
* * 


Pour le prochain centenaire de l’Algérie se prépare une 
collection d'ouvrages destinés à dresser le bilan de l’œuvre 
accomplie depuis 1830. Le premier volume paru est celui de 
M. Christian Schefer sur La Politique coloniale de la Monarchie 
de Juillet (Champion) qui n’est pas exclusivement consacré 
à l’Algérie, mais où l’Algérie occupe naturellement la pre- 
mière place. 

La difficulté de la conquête ne fut pas uniquement, ni 
peut-être même principalement, d'ordre militaire. Au fond, 
ni le gouvernement ni le pays ne songeaient d’abord à la 
conquête de la Régence. Les opérations étaient embarrassées 
sans cesse par l'incertitude sur le but à atteindre. Les vieilles 
théories sur le rôle des colonies ne prévoyaient pas le cas d’une 
possession de ce genre. L'ancien régime n’envisageait les 
colonies que comme productrices de marchandises et de den- 
rées que la métropole ne pouvait produire et dont elle avait 
besoin. Les lettres patentes d'octobre 1626 qui confient à 
Richelieu, avec le titre de « Grand maître de la navigation », 
le soin d’administrer les colonies, l’indiquent clairement. Il 
s’agit d'obtenir « de première main » des produits « utiles et 
commodes » qui coûtent cher s’il faut se les procurer par 
l'intermédiaire de l'étranger. De pareilles colonies sont natu- 
rellement celles dont le climat n’est pas celui de la métropole, 
puisqu'il ne s’agit pas d’en tirer ce que donne la métropole. 
Le Canada ne paraissait pas aussi important qu’il l’est à nos 
yeux précisément parce qu'il n’était pas tropical. Colbert 
était réduit à le défendre en invoquant l’avantage d’y trouver 
du bois de construction pour les Antilles, et sa perte ne fut 
pas ressentie aussi douloureusement que celle de l'Inde ou 
même du Sénégal. Ce n’est pas seulement pour « sauver la 
face » qu’on avait affecté d’en parler à la légère. 

On attribuait aux colonies une certaine importance éco- 
nomique, aucune importance politique. C’est ce qui explique 
qu’on ne tenait en haut lieu ni à assimiler, ni même à sou- 
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mettre les indigènes. On reprochaïit à Dupleix de sortir de son 
rôle. À quoi bon des protectorats, des intrusions dans les 
querelles indigènes? Le plus simple est de laisser tout cela 
en dehors de notre action. Le régime des comptoirs, des 
dépôts situés autant que possible dans des îles, est plus 
pratique. Ainsi on n’est pas encombré de populations auto- 
chtones qui posent des questions difficiles et au fond inutiles. 
L'ancien régime finissant n’avait pas aux colonies de poli- 
tique indigène et la Restauration avait déclaré tout de suite 
qu’elle ferait de même. Mais l’Algérie allait en exiger une. Elle 
avait une population qu’on ne pouvait nisupprimer niignorer. 
Il fallait imaginer, formuler une règle de conduite. On n’en 
vint là que par la force des choses et on n’y réussit qu’à force de 
tâtonnements. 

L'histoire de la conquête est connue, l’histoire de l’organi- 
sation l’est beaucoup moins. M. Schefer a porté sur ce point son 
effort et cet effort est fructueux. Les archives du Gouvernement 
général de l’Algérie lui ont surtout beaucoup donné. Elle lui ont 
montré que les chefs militaires, si « débrouillards » qu'ils aient 
pu être, n'auraient pas réussi à faire œuvre durable s'ils 
n'avaient trouvé à Paris, au gouvernement central, un appui 
et une direction. On a exagéré l’indécision du gouvernement 
de Louis-Philippe en cette matière. Le roi lui-même était pour 
l'occupation de l’Algérie; malgré ses goûts pacifiques, il 
croyait qu’un peude gloire était indispensable au peuple fran- 
çais, encore vibrant de la légende napoléonienne. Il ne faisait 
pas de son pacifisme européen un article d'exportation. A 
plus forte raison, ses fils étaient-ils sensibles aux lauriers. 
Dès son avènement, le roi avait été hostile à l'évacuation 
d'Alger, il avait voulu donner de l'éclat à la cérémonie du 
tranfert aux Invalides des drapeaux pris par Bourmont. 

Et, dès ce moment, il est suivi ou accompagné dans cette 
voie par une des illustrations napoléoniennes, le maréchal 
Soult, qui fut si souvent ministre sous son règne et qui 
jouissait, même quand par hasard il ne l'était pas, d’une 
autorité presque incontestée. La nouveauté du volume 
de M. Schefer, c’est la révélation du rôle joué dans l'affaire de 
l'Algérie par le maréchal Soult. Soult était un self made man. Il 
était sorti du rang, car il était simple soldat à la veille de la: 
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Révolution. C'était, au dire de l'Empereur, le premier manœu- 
vrier de l’Europe. Il n’ignore pas sa valeur, il use de son pres- 
tige, d'autant plus que ses compagnons de la grande épopée 
avaient à peu près tous disparu, au moins de la vie active. 
Il admet les conseils quand il les demande, il les écoute tant 
que sa décision n’est pas prise, ensuite, il n'accepte plus ni 
discussion ni délai dans l’obéissance. Et comme il a l'esprit 
clair et que ses ordres sont précis, il règle en maître ce qu’il 
estime de son ressort. 

Les affaires d'Algérie sont de celles auxquelles il s’intéresse 
au premier chef. Sous Casimir Périer, qui a aussi ses idées 
et quine badine pas sur ses prérogatives de chef de gouverne- 
ment, Soult s'était réservé. Avec ses successeurs qui sont de 
moindre envergure ou de moindre autorité, Soult prend 
l’Algérie en main, non seulement quand il s’agit d'opérations 
militaires, ce qui est dans son rôle de ministre de la guerre, 
mais aussi quand il s’agit de négociations et de colonisation. 
Toutes les dépêches passent sous ses yeux, il lit et annote 
en personne tous les rapports : quand il s’absente, tout reste 
en suspens même lorsqu'il n’est pas président du Conseil. 
C’est seulement à la Chambre qu’il rencontre de l’opposi- 
tion. Soult n'y est pas chez lui, il est médiocre orateur, ne 
connaît pas le terrain, ce n’est pas là qu’il est le premier 
manœuvrier de l’Europe. A cet égard, Bugeaud lui est supé- 
rieur, Bugeaud est député; Bugeaud, même quand il com- 
mande en Algérie, ne perd pas de vue le Palais Bourbon. 
Sans être, tant s’en faut, un général politicien, « le père 
Bugeagd », avec ses manières de troupier populaire et de 
soldat laboureur, ménage les susceptibilités parlementaires. 

Entre ces deux hommes, il n’y a pas toujours communion 
de vues. Soult ne croit pas à la colonisation militaire chère à 
Bugeaud mais il connaît la valeur de celui-ci, son coup d'œil, 
son bon sens. Si Bugeaud n’est pas gouverneur général dès le 
début de 1840, c’est qu’on craint à cette date, sous le ministère 
Thiers, une guerre sur le Rhin à propos des affaires d'Égypte 
et que Bugeaud est le général en chef désigné. Après la chute de 
Thiers, Bugeaud est envoyé en Afrique au mois de décembre. 
Ce n’est rien enlever à la gloire de Bugeaud que de faire 
remarquer qu’il n’aurait pu arriver à rien si Soult ne l'avait 
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compris et soutenu, malgré des désaccords assez fréquents. 
Bugeaud est comme Soult et comme tous les hommes de 
volonté, il n’est pas commode. Il n’obéit que quand on l’a 
convaincu. Soult lui écrit en ami tout autant qu’en ministre 
et en chef. Il s’excuse presque de n'être pas à l’occasion 
d'accord avec lui. Il est pour développer l’administration 
civile, à quoi ne se prête pas volontiers Bugeaud. « Des objec- 
tions, lui écrit-il, ont été adressées par vous; elles ne m'ont 
pas paru assez concluantes pour être accueillies 'et j'ai dû, 
malgré votre avis contraire, persister dans mes opinions, 
comme c'était d’ailleurs mon droit » (20 janvier 1843). Ce 
n’est pas le ton habituel du maréchal, et qui est alors prési- 
dent du Conseil. Une telle collaboration fait honneur à tous 
les deux et M. Schefer, en la mettant en relief, a précisé un 
point d’histoire intéressant à connaître. 

Cette idée que rien de durable ne s’est fait aux colonies 
sans un concours franc et intelligent entre le gouverneur qui 
agit sur place et le gouvernement central qui lui fournit les 
moyens d'exécution est chère à M. Schefer. Elle ressort aussi 
des « ZInstructions générales données aux gouverneurs et 
ordonnateurs des établissements français en Afrique occiden- 
tale » qu’il vient de publier sous les auspices de la société de 
l’histoire des colonies françaises. « Les succès, dit-il, dépen- 
dirent constamment de la présence simultanée de ministres 
sachant comprendre, puis décider, et de gouverneurs capables 
de bien renseigner, de suggérer des résolutions raisonnables, 
puis d'exécuter avec intelligence les ordres reçus. OK, cette 
rencontre ne se fit pas toujours, tant s’en faut, et d'autant 
moins que si les ministres demeuraient libres de choisir leurs 
agents, les gouverneurs n'étaient naturellement pour rien 
dans le choix des ministres à qui ils ne pouvaient jamais 
non plus rien imposer. » Les coups de main, les traits d’au- 
dace, les initiatives les plus heureuses ne fondent rien sans la 
méthode, la continuité, qui ne peuvent être assurées sur 
place, car, sur place, on manque forcément de perspective, 
d'éléments de comparaison entre les diverses tâches qui 
paraissent s’imposer également, et qu’il faut pourtant « sérier» 
si l’on veut bâtir du solide. 


LA REVUE DE PARIS 


++ 

Cette Histoire de la Commune (Payot) n'est pas à vrai 
dire une histoire complète et suivie du mouvement insur- 
rectionnel de 1871. C’est l’histoire de la Commune vue de la 
fenêtre du ministère de la Justice. L’auteur, M. Georges 
Laronze, est un magistrat, la préface est de M. Louis Bar- 
thou, garde des sceaux, les documents inédits mis en œuvre 
sont surtout les dossiers des conseils de guerre peu accessibles 
jusqu'ici. Grâce aux facilités dont a bénéficié M. Laronze, 
son ouvrage apporte une précieuse contribution à l’intelli- 
gence d’une période qui a été longtemps un thème à polé- 
miques plutôt qu’un sujet d’études impartiales. Le recul du 
temps, la disparition de la génération qui a pris part à la 
lutte, permettent aujourd’hui de faire œuvre historique. 

L'histoire de la Commune a été dès le début farcie de 
légendes destinées à émouvoir les imaginations populaires. 
Il en est de macabres. La foule, dans un de ces accès de sen- 
timentalisme qui préludent d’ordinaire aux grands massacres, 
démolit et brûle les bois de justice (16 avril). Le Père Duchéne, 
le journal ordurier qui avait repris la tradition de la feuille 
d’Hébert sous la Révolution, raconte qu’on a trouvé, dans le 
hangar de la rue de la Folie-Regnault où ils étaient remisés, 
une guillotine « qui était faite pour couper plusieurs têtes à la 
fois », une guillotine, si l’on peut dire, polycéphale. Il précise 
même. Cette « sacrée machine » inventée sûrement par Jules 
Favre et Thiers avait cinq places. Cinq têtes d’un coup, 
les terroristes n’avaient pas pensé à cela. 

Cette légende romantique, malgré ses « horribles détails », 
n'eut pas beaucoup d’écho. Elle ne sortit guère du Père 
Duchéne. En voici une autre qui fera plus de chemin. Pour 
voir si les couvents ne recélaient pas des arsenaux déguisés, 
on y fit des fouilles. « On a arrêté, écrivait la Montagne, des 
moines qui avaient de la poudre dans leurs tabernacles et 
des balles pour grains de rosaire ». De pareilles révélations 
avaient de quoi affoler des esprits nourris dans la phobie de 
Torquemada. On ne trouva dans les caveaux et les sous-sols 
<léricaux ni balles ni poudre, maïs on trouva pis : on trouva 
des cadavres, on repéra des squelettes. Au monastère des 
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Dames blanches de la rue Picpus où le bruit public dénon- 
çait la présence de 1 800 fusils, on ne les découvrit pas malgré 
une triple expédition. Mais dans le jardin des sœurs, les terra- 
rassiers finirent par mettre au jour un ossement. Bien plus, 
dans la cellule du supérieur général au couvent voisin des 
Pères, on trouva un manuel sur les accouchements et un 
coffret renfermant de petits os. C’est un trait de lumière : on 
est sur la piste des mystères effroyables de la vie monastique, 
tant de fois dénoncés sans preuves matérielles. Ces preuves 
matérielles, on les tient. En effet, chez les religieuses, on 
découvre un berceau, des instruments en fer plus que suspects, 
enfin, dans une chambre isolée, trois religieuses ayant perdu 
la raison. On se rappelle que George Sand, quand elle était 
pensionnaire au couvent, cherchait, la nuit, avec ses compa- 
gnes, une prisonnière qu’on entendait, de temps immémo- 
rial, gémir dans un réduit impénétrable. 

Cette fois la presse entière entre en branle. Rochefort 
vient voir le couvent à la suite de l’arrestation des 84 reli- 
gieuses le 5 mai. Comme il ne manque pas d'imagination, 
son article du Mot d'ordre ne manque pas de matière. Roche- 
fort avait débuté en faisant du théâtre. Mais il est pâle à côté 
du Vengeur s’apitoyant sur le sort de la sœur Bernardine 
« enfermée depuis dix ans dans une sorte de cage si petite 
que, lorsqu'elle laissait tomber son aiguille, elle ne pouvait 
se baisser pour la ramasser ». Le voilà bien le petit détail 
précis, qu’on n’invente pas! 

La justice informe. D’anciennes élèves racontaient bien 
que le berceau était un jouet d’enfant long de quarante-cinq 
centimètres, que les instruments de torture inédits étaient des 
appareils orthopédiques pour les pensionnaires disgraciées et 
que les trois religieuses isolées, dans un pavillon qui n’avait 
rien d’une cage, vivaient ainsi hors de la communauté par suite 
de leurs accès fréquents. On ne s’arrête pas à de pareilles 
fadaises. De même, le neveu du Père supérieur était un méde- 
-<in, qui avait offert à son oncle sa thèse sur l’obstétrique. On 
ne jugea pas à propos de l’entendre. Quant au coffret contenant 
de petits os, c'était un reliquaire qu’on ne daigna pas examiner 
de près. Enfin, le jardin des nonnes confinait à un enclos appelé 
encore aujourd’hui le « Cimetière des guillotinés » parce qu'on 
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y avait enterré 1 306 cadavres sous la Terreur. Ces réalités 
prosaïques ne pouvaient lutter contre l'attrait du roman chez 
la portière; des milliers de badauds défilèrent à Picpus; une 
cantinière montra même, pour deux sous, une des folles à la 
caserne de Reuilly. 

Ce fut une épidémie. Une descente de police découvrit de 
même à l’église Saint-Laurent un souterrain contenant « plus 
de vingt mètres cubes d’ossements humains ». Dans la crypte, 
derrière le chœur, des squelettes surgirent. Des racontars 
horrifiques se répandirent. Le Journal officiel du 16 mai leur 
consacre un article ému. Un squelette de jeune femme enfermé 
dans une armoire était « encore orné de magnifiques cheveux 
blonds ». Les commères racontent que la fille d’un marchand 
de vin avait disparu. Et la preuve scientifique que ces ense- 
velissements étaient récents, c’est qu’un entomologiste avait 
découvert dans les caveaux « un insecte qui se nourrit exclusi- 
vement de ligaments » que de vieux squelettes ne possèdent 
plus. Cet insecte opportun, qui ne dit point son nom et qu’on 
n’a point revu, non plus que l’entomologiste auquel il devait 
le jour, a convaincu l’honnête et candide Louise Michel. Pour 
bien authentiquer ce tissu de crimes, un professeur de l’École 
de médecine, Piorry fut chargé d’un rapport médico-légal. 
Hélas! Il constata l’ancienneté des squelettes inhumés dans la 
crypte. « Il ne peut s’agir, dit-il, d’un événement ou d’un 
crime récent, mais bien de l’ensevelissement de gens qui ont 
voulu être enterrés dans l’église Saint-Laurent ». Quant à la 
masse des autres ossements, elle s’expliquait par le fait que 
l’église Saint-Laurent avait été construite sur l’emplacement 
d’un cimetière. 

De ce rapport, nul ne souffla mot. L'affaire, sans être 
classée, entra en sommeil judiciaire. Maïs la foule vint, comme 
à Picpus, contempler les cadavres qui furent photographiés 
et lithographiés sous toutes les formes. Il en fut de même au 
couvent de l’Assomption d'Auteuil et à Notre-Dame des 
Victoires. À Auteuil, on ne trouva rien. Lé Tribun du peuple 
parle seulement de camisoles de force destinées au « culte 
des Vénus récalcitrantes. » On ne saurait s'exprimer plus 
galamment. A Notre-Dame des Victoires, bâtie sur un ancien 
cimetière, on parla de soixante cadavres. On montra au 
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peuple quelques reliques, quelques ossements et, comme 
pièce capitale, la tête en cire de sainte Valérie qui, de loin, 
figurait la tête d'une jeune fille récemment assassinée. En 
réalité, ce buste réprésentait, non pas sainte Valérie, mais 
sainte Aurélie, et contenait ses reliques, offertes à Notre- 
Dame des Victoires par le pape Grégoire XVI en 1845. Il fut 
détruit par les fédérés. 

Comment se crée une légende? Le travail est pris ici sur 
le fait. La plupart des « communards » sont restés jusqu’au 
bout sincèrement convaincus de ces inepties. Seuls peut-être 
parmi les historiens d'opinion avancée, les frères Margueritte 
ont osé écrire que toutes ces histoires ont été « dénaturées 
par les journaux de l’époque » et qu’on avait « exploité la 
crédulité des imbéciles ». Rochefort, qui n’en était pas un, a 
réédité longtemps après, dans ses mémoires (les Aventures de 
ma vie), le récit fantaisiste de sa visite domiciliaire à Picpus. 


A. ALBERT-PETIT 








MOZART A PARIS 


En séjournant à Paris sous Louis XV par deux fois, — 
du 18 novembre 1763 au 10 avril 1764, et puis encore de la 
fin avril au 9 juillet 1766, — l'enfant Mozart s'était assuré 
un avantage décisif. Par deux fois, les Parisiens ui avaient 
conféré la gloire. Aucun autre succès en Angleterre, aux Pays- 
Bas, en Allemagne, en Autriche, en Italie, n'aurait pu lui 
valoir pareille investiture. Et voilà pourquoi son père décla- 
rait ensuite : « C’est de Paris que le nom et la réputation 
des hommes de grand talent rayonnent à travers le monde, » 

Douze ans plus tard, sous Louis XVI, l’accueil fut certes 
moins chaleureux. Tout le semestre qu’il demeura à Paris, 
entre le 24 mars et le 24 septembre 1778, Mozart essuya 
déceptions sur déceptions. Sa Symphonie en ré? avait beau 
charmer les amateurs aux Concerts spirituels de M. Le Gros, 
leur approbation toute platonique ne lui suffisait aucunement, 
alors qu’il aspirait à la commande d’un opéra. Un triomphe 
de théâtre à Paris l’aurait rendu en un soir l’égal, autant 
dire le rival, de Gluck et de Piccini. Mais ce livret dont il 
se sentait parfaitement digne, il l’attendit en vain. Le jeune 
compositeur réussissait moins vite que le petit virtuose de 
jadis. 

Au surplus, tandis que les Parisiens se divisaient en gluc- 
kistes et piccinistes, le musicien allemand, soit orgueil, soit 
nonchalance, évita de prendre parti. Il se condamnait ainsi 
à un isolement irrémédiable. Sans doute, la querelle s’enve- 


1. Lettre de Léopold Mozart à son fils, 12 février 1778. 
2. Catalogue de Kœæchel, n° 297. 
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nimait d’un débat littéraire où un étranger comme lui n’avait 
pas à intervenir. Maïs, dans sa propre patrie, Mozart eût-il 
été beaucoup plus habile à disserter sur les problèmes d’es- 
thétique? On soupçonnaïit bien que non. Cette incapacité 
foncière devait nécessairement le rabaïsser aux yeux d’une 
société raisonneuse. Ses protecteurs attitrés eux-mêmes, 
Grimm et madame d’Épinay, résistaient mal, semble-t-il, à 
une prévention aussi défavorable. 

De là, maintes avanies qui le mettaient au supplice. « Ici, 
pour percer, » répétait sentencieusement ce vieux renard 
de Grimm, « il faut être retors, entreprenant et audacieux; 
je lui voudrais, pour sa fortune, la moitié moins de talent et 
le double plus d’entregent. » Faute de cette aptitude manœu- 
vrière, Mozart n'eut pas la joie d’entendre aux Concerts 
spirituels sa jolie Symphonie concertante pour hautbois, cla- 
rinette, cor et basson. Et quand il fournissait de précieuses 
contributions vocales et instrumentales au- Miserere d’Holz- 
bauer ou bien au ballet de Noverre, les Petits riens, sa colla- 
boration personnelle passait inaperçue. 

Pouvait-il en être autrement? On voit bien les médiocres 
s'évertuer, s’agiter, poursuivre pendant des mois, souterrai- 
nement, leur lent travail de taupes. Mais les esprits les plus 
hauts répugnent à ce manège. Leur destin est celui des beaux 
arbres : croître et tendre incessamment vers la lumière. Un 
Mozart, pour réussir, se borne à prodiguer ses fruits avec ses 
fleurs. 

Des leçons de clavecin ou de piano-forte l’eussent-elles 
tiré d’affaire? Elles lui auraient sans doute rapporté quelque 
argent; mais, en l’obligeant de courir la ville, elles l’auraient 
épuisé de fatigue et détourné de la composition. Une place 
d'organiste à la chapelle de Versailles? Mais les appointements 
en étaient maigres. « Et puis, se disait-il, qui est au service 
du Roi est oublié à Paris! ». Pour comble d’infortune, en ce 
lugubre Hôtel des quatre fils Aymon, rue du Gros-Chenêt, où 


les pensionnaires languissaient dans un étroit logement sans 


air et sans soleil, il eut la douleur de perdre son excellente 
mère, la digne madame Mozart. Ainsi son troisième voyage 
à Paris lui réservait des épreuves accablantes. 


1. Lettre de Mozart à son père, 3 juillet 1778, 
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Quand le dépit, la tristesse, l'inquiétude percent à cette 
époque dans la correspondance de Mozart, ces sentiments 
ne sont que trop compréhensibles. Ses violentes diatribes 
contre les Parisiens, on les conçoit. S'il critique âprement 
leur goût et leur conduite; s’il leur dénie tout sentiment pro- 
fond de la musique; s’il rend grâces à ses parents de l’avoir 
fait naître de bonne souche allemande, on devine ses blessures 
d'’amour-propre, et on l’excuse. Au reste, à mesure que les 
semaines s’écoulent, son irritation s’apaise; les invectives 
baissent de ton... Ah! siles Parisiens voulaient bien ne 
plus le traiter en débutant, comme il accepterait de rester 
chez eux! … Mais son père le rappelle. Le voilà obligé de 
reprendre le chemin de Salzbourg, oiseau échappé que l’on 
remet en cage. 


* 
* * 


Ces lettres si désobligeantes pour les sujets de Louis XVI 
avaient déjà été traduites par M. Henri de Curzon!. Épuisées 
depuis longtemps en librairie, elles ne se trouvaient plus que 
chez les bibliophiles. Par suite des libertés que les premiers 


éditeurs allemands avaient prises avec les originaux, la version 
française ne pouvait être sans défaut. Le traducteur était 
forcé de s’en tenir à une copie plus ou moins suspecte, puisque 
le Mozarteum de Salzbourg, dépositaire principal, cadenas- 
sait farouchement ses archives. Certaines bibliothèques sont 
ainsi des Bastilles dont les réglements défient tous les assauts. 

Cependant, après 1910, l’érudit Ludwig Schiedermair fut 
enfin admis dans cette forteresse. Une fois au cœur de la 
place, il commença d’élaborer une édition systématique de 
la correspondance, aussi bien pour Mozart que pour tous ses 
proches. Bientôt se forma un vaste répertoire en cinq volumes 
qui est aujourd’hui l’une des publications capitales de la 
musicologie allemande?. Le recueil de M. Schiedermair nous 
présente un texte à l’état pur, d’une authenticité indiscutable, 
établi et contrôlé selon les meilleures méthodes critiques. Et 


1. Lettres de W.-A. Mozart, Paris, Hachette, 1888, et Nouvelles lettres des 
dernières années de le vie de Mozart, Paris, Fischbacher, 1898. 
2. Briefe W.-A. Mozart’s und seiner Familie, Munich et Leipzig, Georg Muller, 
1914. 
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pour s’en rapprocher scrupuleusement, M. Henri de Curzon, 
à quarante ans d'intervalle, a repris sa traduction mot à 
mot. Les « mozartiens » français lui auront une gratitude 
infinie ?. 

La nouvelle adaptation s’accompagne de notes qui témoi- 
gnent d’un savoir étendu. On y relève néanmoins quelques 
inadvertances légères. Par exemple, à propos des morceaux 
achevés par Mozart en 1778 à Paris, M. Henri de Curzon 
signale deux compositions perdues. L’une serait cette Sym- 
phonie concertante pour hautbois, clarinette, cor et basson, 
dont Le Gros fit si peu de cas; l’autre, une deuxième sym- 
phonie, commandée après la réussite de la première et très 
chaleureusement applaudie des Parisiens à l’audition publique 
du 8 septembre 1778. Que l’éminent commentateur nous 
permette de le lui rappeler : ces deux ouvrages ne sont nulle- 
ment perdus. La Symphonie concertante, inscrite au catalogue 
de Kœchel (supplément I, 9) figure parmi les œuvres complètes 
de Mozart?. Quant à la deuxième symphonie parisienne, on 
s'accorde à l'identifier avec cette ouverture à grand orchestre 
(Kæœchel, Supplément. I, 8) dont M. Julien Tiersot retrouva 
les parties séparées à la Bibliothèque du Conservatoire. Les 
spécialistes savent bien que Mozart disait très souvent 
«ouverture » pour « symphonie ». C’est ainsi qu'il écrivait à 
son père, au départ de Paris, cette phrase significative : 
« Pour les deux ouvertures et la symphonie concertante, Le 
Gros me les a achetées® ». 

En même temps que M. de Curzon menait à bien sa 
réédition si opportune, M. J.-G. Prod’homme recommençait 
pour Mozart le travail consciencieux qu'il avait accompli 
l’an dernier à propos de Beethoven. Son Mozart raconté par 
ceux qui l’ont vu“ rassemble par ordre chronologique divers 
témoignages précieux, épars jusqu'ici dans les journaux, les 
correspondances, les mémoires, et généralement inaccessibles 
au public. Ce livre ajoute donc à l’iconographie de Mozart ° 


1. Paris, Librairie Plon, 1928 (2 volumes). 

2. Breitkopf et Haertel, série 24, n° 7a. 

3. Lettre de Mozart à son père, 3 octobre 1778. 
4. Paris, Stock, 1928. 

5. Cf. le tome V du recueil Schiedermair. 
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une riche collection de portraits psychologiques qui nous 
conduisent des premiers voyages de l’enfant prodige à la 
création de ses grands opéras, aux angoisses et aux tribu- 
lations de la maturité, à la maladie suprême et à la mort, 
Et ces images si nombreuses, si variées, toujours prises sur le 
vif, nous rendent plus familière une figure trop souvent 
déformée par des représentations fantaisistes ou niaisement 
conventionnelles. 







































* 
+ * 





L'évocation peut atteindre à une réalité saisissante si l’on 
s'efforce de restituer, non à l’artiste seul, mais à l’œuvre elle- 
même, sa véritable physionomie. Les opinions inexactes 
jusqu’à l’absurdité qui prévalaient au x1x® siècle touchant 
cette production tenaient au profond oubli où elle était 
tombée. L’ignorance a la vie dure. Aujourd’hui même, si 
instruits soient-ils, les musiciens ne soupçonnent guère l’am- 
pleur ni la variété prodigieuses de cette œuvre. Songez 
donc! Kœchel dénombrait six cent vingt-six numéros (des 
messes solennelles, de grandes symphonies en quatre parties, 
des opéras entiers comptent pour un seul numéro), sans 
parler des compositions perdues, inachevées ou douteuses. 
Il est immense, en vérité, il passe l’imagination, le trésor 
qu'a laissé à la postérité ingrate ou nonchalante ce musicien 
disparu à trente-six ans. 

Terre promise et terre inconnue... S'agit-il de l’orchestre? 
Nos principales associations ressassent éternellement quelques 
ouvertures célèbres, les trois dernières symphonies, un choix 
dérisoire de concertos de piano ou de violon. L’amateur 
domestique, espèce inoffensive, se borne à écorcher les sonates 
pour piano seul. Mais déjà, les sonates pour violon et piano 
ont moins de fidèles, parce qu’elles sont trop capricieuses, 
trop déroutantes. On s’en est aperçu après la guerre. Une 
firme allemande ayant réuni alors en une édition populaire 
une demi-douzaine de sonates pour violon qui datent de l’ado- 
lescence de Mozart, nos bons mélomanes furent ébahis. Ils 
ne s’attendaient pas, s’écriaient-ils devant ces Sonates roman- 
tiques, à une pareille diversité de style. L'an dernier, le 
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quatuor Rosé de Vienne étant venu jouer à Paris tous les 
quintettes à cordes, cet événement fut salué comme une 
révélation. Eh quoi! Mozart n’était décidément pas ce qu'on 
croyait ? Par une curiosité tardive, mais élégante, on souhaïita 
de lui rendre hommage; on courut aux renseignements. 
Aimer fougueusement Mozart parut le signe d’une âme bien 
née. La presse s’en étant mêlée, au bout de quelques semaines, 
chefs d'orchestre, directeurs de théâtre, chroniqueurs musi- 
caux, virtuoses en tous genres, rivalisaient de zèle. Miracle 
de la mode! L’année 1928 s'écoule sous l’invocation de Mozart. 
L'heure semble avoir sonné de son quatrième voyage, comme 
si les Parisiens tenaient à réparer les humiliations qu'ils lui 
avaient infligées au printemps 1778. 


FA 
+ * 


Avec une défiance de soi où il entre bien de l'injustice, on 
a pensé que nous ne pouvions fêter le retour de Mozart sans 
faire appel à des concours étrangers. L'Opéra d’État de 
Vienne est donc venu représenter Don Juan, les Noces de 
Figaro, l’'Enlèvement au Sérail, à notre Académie nationale 
de musique et de danse; après quoi la Société Universelle du 
Théâtre a organisé de son côté au théâtre des Champs- 
Élysées tout un cycle Mozart où les trois précédents chefs- 
d'œuvre s’adjoignaient Cosi fan tutte et la Flûte enchantée. 

Nous avions déjà eu l’occasion de reconnaître les éminentes 
qualités de M. Franz Schalk, directeur de l'Opéra de Vienne. 
Ce sens délicat et nuancé de l’équilibre sonore que nous admi- 
rions chez lui l’année dernière, quand il vint diriger à l'Opéra 
trois représentations extraordinaires de la Flûte enchantée, 
nous l’avons retrouvé avec plaisir dans la fort belle troupe 
d'instrumentistes, de chanteurs et de choristes qui l’accom- 
pagnait, ce printemps, à Paris. Nous avons assisté ainsi, 
entre le 6 et le 17 mai 1928, à une série de représentations 
dont le souvenir ne risque point de s’effacer. Et néanmoins, 
pour être sincère, ce n’est pas dans Mozart que les Viennoïs 
ont paru avec le plus d'avantage. Leurs interprétations des 
Noces de Figaro et de l’Enlèvement au Sérail, exactes et fines, 
compensaient tout juste la déception que nous avait infligée 
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leur Don Juan. Une indisposition soudaine de madame 
Nemeth les avait obligés de faire appel au dernier moment à 
mademoiselle de Méo, qui, par chance, venait d’apprendre 
le rôle de donna Anna. La jeune novice, intrépide et char- 
mante, s’en était tirée avec honneur, mais le défaut d'ensemble 
ne s’en faisait pas moins sentir, et l'illusion dramatique fai- 
blissait à mesure que donna Anna répondait en français à ses 
interlocuteurs allemands. Parmi ceux-ci, d’ailleurs, il n’y avait, 
ce jour-là, aucune étoile de première grandeur, si l’on en excepte 
madame Elisabeth Schumann. Cette cantatrice tour à tour 
mutine ou rêveuse, espiègle ou touchante, est décidément 
pleine de ressources. Soit comme Zerline, soit dans l’air en 
rondo du Re Pastore, chanté par elle au concert symphonique 
du 12 mai, elle nous a invariablement captivé. Quoi qu'il en 
soit, Don Juan ne gagne rien à être joué en langue allemande : 
le dialogue traîne, trébuche, et, devant cette pièce étrange- 
ment alourdie, comment ne regretterait-on pas la gaîté, 
la prestesse du texte italien original? En outre, les Viennois 
nous affligèrent par des coupures et des restrictions auxquelles 
on ne se fût pas attendu chez ces artistes consciencieux. 

Mais au Théâtre des Champs-Élysées, Don Giovanni, joué 
et chanté en italien, retrouva toute son agilité. Et quel 
plaisir de revoir, au final du premier acte, les trois petits 
orchestres que Mozart a placés sur la scène! Dieu mercil 
on n’avait pas non plus supprimé la conclusion, musicale- 
ment si importante, qui suit le châtiment de don Juan et 
rappelle le véritable caractère de la pièce, dramma giocoso. 
M. Mariano Stabile, baryton milanais, faisait un agréable 
don Juan, tandis que M. Kipnis, de nationalité russe, sauf 
erreur, composait un Leporello extrêmement divertissant, 
inépuisable en bouffonneries. Madame Ritter-Ciampi, toujours 
digne d'elle-même, fut — n'était-ce point à prévoir? — 
une noble, une éloquente, une impeccable Elvire. Quant à 
madame Frida Leider, elle rappelait par sa-maîtrise, où la 
virtuosité n’empiète jamais sur la sensibilité, les enchante- 
ments de Lili Lehmann, si belle jadis dans ce rôle de donna 
Anna. 

Malgré le mérite de ces excellents interprètes, le véritable 
triomphateur du premier soir fut l'orchestre du Conserva- 
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toire, supérieurement conduit par le directeur général de 
l'Opéra Municipal de Berlin, le professeur Bruno Walter. 
On éprouve une admiration respectueuse pour ce chef, dès 
qu'on pense à l’atmosphère absolument transparente, sans 
brumes, poussières ni fumées, que requièrent les ouvrages de 
Mozart. Quelle intelligence que celle qui a su ordonner et 
fondre harmonieusement en quelques jours des collaborations 
aussi disparates : instrumentistes et costumiers parisiens, 
chanteurs recrutés à travers l’Europe, voire en Amérique, 
peintres tchécoslovaques, choristes russes, décorateurs et 
metteurs en scène austro-allemands, toute une société des 
nations. Conduire Don Giovanni avec cette grâce expressive, 
cette souplesse, cette vigueur d’accents, ce brio, ce serait déjà 
étonnant chez lui, en son théâtre berlinois. Qu'est-ce donc 
ici, avec de tels moyens? Où tout autre se fût couvert de honte, 
M. Bruno Walter eut l’honneur de réussir. Grâce à lui, le cycle 
Mozart s’est ouvert par un succès. 

Mais ce miracle pouvait-il se renouveler chaque soir? Dès 
la première de Cosi fan tutte, le niveau tombait fort au dessous 
des représentations viennoises. M. Bruno Walter avait beau 
déployer toute sa vigilance, toute sa finesse persuasive. En 
dépit du magicien, l’amalgame ne parvenait pas à se consom- 
mer. Point de contact réel entre l’orchestre et les chanteurs. 
La mesure elle-même ne paraissait pas toujours sauvegardée. 
A tort ou à raison, on avait l’impression d'assister à une pièce 
non sue. Et cependant, des notices péremptoires nous affir- 
maient que M. Bruno Walter avait exigé et obtenu trois mois 
d'ensembles musicaux journaliers sous la surveillance de son 
adjoint, M. Rosenstein!.. Les interprètes masculins, en par- 
ticulier, décelaient, tout en braïllant, la plus navrante incer- 
titude. Le souffleur était seul à posséder son rôle. Encore 
en abusait-il si intolérablement que sa voix remplissait le 
théâtre, du parterre jusqu'aux cintres. Le public, étourdi par 
ce Stentor, s’apercevait soudain que les décors, médiocres 
pour Don Giovanni, étaient ici d’une laideur vertigineuse. 
Les tons des costumes juraient entre eux. Et les projecteurs 
qui remplaçaient la rampe lumineuse, mal dirigés, produi- 
saient des effets saugrenus. Au lieu d’emboucher les trom- 
pettes d’une publicité qui n’est point dans nos usages, n’au- 
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rait-il pas mieux valu se consacrer avec soin, avec amour, 
aux études préparatoires? 

Les mêmes défaillances auraient pu compromettre l’Enie. 
vement au sérail. Elles furent sauvées, heureusement, par le 
relief que M. Ludwig Hofmann sut prêter au rôle d’Osmin 
et par le talent que madame Ritter-Ciampi déploya jusqu’au 
bout dans les airs de Constance. Au reste, à ce moment, le 
cycle Mozart avait déjà pris sa revanche avec la Flûte 
enchantée. Et quelle revanche! On n’imagine pas cet éclat et 
cette fraîcheur M. Hans Fidesser, Tamino irréprochable, 
et madame Lotte Schœne, la plus séduisante Pamina, 
recueillirent de longs applaudissements. Parfois seulement, 
s’il faut tout dire, la majestueuse lenteur de certaines scènes 
confinait à l’'emphase., Accentué à ce point, le contraste entre 
les facéties de Papageno et les épreuves rituelles risque de 
diviser la pièce en deux tronçons d'intérêt inégal. La musique 
elle-même y perd son unité intime. Ce danger, entrevu l'an 
dernier sous la direction de M. Schalk, s’est encore précisé 
aux représentations de M. Bruno Walter. M. Reynaldo Hahn 
et M. Ruhlmann l'avaient toujours évité. On voudra bien 
ladmettre : nous avons en France une intuition plus juste 
des convenances théâtrales. 

En somme, qu'il s'agisse des Viennois ou de la troupe inter- 
nationale des Champs-Élysées, voici, nous semble-t-il, la 
leçon à dégager de cette double expérience : à Paris, en temps 
ordinaire, avec des ressources normales, un organisme fran- 
çais pourrait faire aussi bien, ou même beaucoup mieux. 
L’orchestre de la Société des Concerts a montré ce dont il 
était capable. On peut tout espérer de madame Ritter-Ciampi 
dans les rôles de Mozart. Mais quel théâtre choisir? L'Opéra- 
Comique semble voué à des tâches fort différentes. La scène 
de l’Opéra, trop vaste, ne favorise pas plus l’opéra-bouffe à 
l'italienne que le singspiel allemand; en revanche, elle con- 
vient parfaitement à l’opera seria, et M. Jacques Rouché 
pourra nous offrir, quand il lui plaira, des représentations 
modèles d’Idoménée ou de Titus. Les amateurs de la Petite 
Scène, après avoir ressuscité l’'On ne s’avise jamais de tout de 
Monsigny et les Amants magnifiques de Molière et Lully, 
n'étudieront-ils pas un jour cette exquise Finta Giardinieræ 
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où Mozart adolescent est déjà paré de toutes ses grâces? 
Pour l’Enlèvement au sérail, les Noces de Figaro, Don Juan, 
Cosi fan Tutte et la Flûte enchantée, il faudrait chercher une 
salle de dimensions moyennes, un orchestre sensible et précis, 
des chanteurs résolus à apprendre leur rôle jusqu'au bout, et 
sur toutes choses, s’il vous plaît, une scène tournantel 
Sans cette condition primordiale, les changements de décor 
useront toujours un temps infini, et telle féerie légère, imma- 
térielle, prendra des aspects de construction cyclopéenne. 


* 


* * 


Beaucoup de mélomanes s’imaginent avoir rendu justice à 
Mozart quand ils ont exalté en lui le musicien du théâtre. 
Sans doute, l’auteur de la Flûte enchantée a manifesté jusqu’à 
sa mort un attrait passionné pour l’opéra. Mais son origi- 
nalité suprême était de pouvoir tenir la balance égale entre 
la symphonie et le drame. Les autres musiciens, fussent-ils 
Beethoven ou Wagner, ont toujours dû sacrifier une influence 
à l’autre. Revenir effectivement à Mozart, cela implique, par 
conséquent, la connaissance simultanée de son œuvre à la 
fois dramatique et instrumentale. Et c’est pourquoi il aurait 
fallu organiser à Paris, concurremment avec les représen- 
tations des Viennois et de M. Bruno Walter, quelques séances 
de musique de chambre, aux programmes soigneusement 
élaborés. 

L'absence de cette contre-épreuve se sera fait cruellement 
sentir durant les fêtes et cérémonies qui marquent l'apogée 
de la saison musicale. Mais pourquoi les dernières impressions 
effaceraient-elles les précédentes? Plusieurs mois avant 
l’arrivée de nos hôtes étrangers, Mozart avait bénéficié à 
Paris de manifestations qu'il serait souverainement injuste 
de passer sous silence. 

Gardons-nous d'oublier, par exemple, les deux airs de 
soprano avec accompagnement d'orchestre que nous fit 
entendre la Société des Concerts : Bella mia fiamma (K. 528) 
et ce rondo tout enjolivé d’arabesques de violon, Non temer, 
amalto bene (K. 490), que Mozart s’avisa d’intercaler en 1786 
dans le second acte d’Idoménée. À vrai dire, ces brèves 
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cantates ne sont pas des chefs-d'œuvre. Ni l’une ni l’autre 
n’ont l’éloquence de l’admirable Misero! o sogno (K. 431), 
exécuté, voilà un an, au concert de la Revue musicalet, 
N'importe! Bella mia fiamma est cette scène chantée que 
Mozart dut improviser le 3 novembre 1787 à Prague, de par 
la volonté de madame Duschek, son hôtesse, qui l'avait 
enfermé dans le pavillon de la Bertramka, seul, avec des 
plumes, de l’encre et du papier de musique. Mozart, pour se 
venger, s'était amusé à multiplier les chausses-trappes vocales, 
après quoi il menaça de détruire son ouvrage, si l’inflexible 
geôlière ne le déchiffrait sans faute sur-le-champ?. Dieu 
merci! Josepha Duschek rivalisait d'adresse avec les plus 
célèbres cantatrices, en sorte que le manuscrit fut épargné, 
Cette anecdote nous dédommage quelque peu d’une conclusion 
où la même période revient à trois reprises avec une mono- 
tonie absolument insolite chez Mozart. Et le rondo pour 
Idamante, Non temer, amato bene, est encore plus languissant. 
Sur les mêmes paroles, en cette même année, Mozart devait 
écrire à l'intention de sa chère mademoiselle Storace un 
rondo tout autrement chaleureux (K. 505) où le violon solo 
est supplanté par le piano. Mais ce premier état, tel quel, 
présente du moins un intérêt technique : ses broderies sont 
d’un beau style, et le violon engage avec la voix humaine un 
dialogue plein de douceur. Nul artiste ne s’entendait mieux 
à faire valoir des parties isolées sans appauvrir la trame de son 
orchestre. 

Mozart a composé ainsi tant de morceaux analogues, et d’im- 
portance si variable, que les affiches des concerts devraient tou- 
jours nous en indiquer les premières paroles. Ou mieux encore : 
puisque les mêmes textes ont reçu de Mozart des musiques 
différentes, pourquoi ne point les distinguer d’après les numéros 
d'ordre du catalogue Kœæchel, ou bien d’après Wyzewa et 
M. de Saint-Foix, classificateurs plus méthodiques? De 
toute façon, il ne suffit pas d'annoncer, comme la Société des 


1. Voir la Revue de Paris du 15 août 1927. 

2. D’après son fils Karl Mozart, voir M. Prod’homme, Mozart raconté par 
ceux qui l’ont vu, p. 222. : 

3. La première version de Non temer, amato bene est du 10 mars 1786, la 
seconde du 27 décembre. 
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Concerts le dimanche 22 janvier 1928, un Recitativo et Aria 
chanté par madame Cesbron-Viseur (lequel?), plus un Con- 
certo pour piano et orchestre joué par madame Youra Guller 
(encore une fois, grands Dieux, lequel?). Pareille insou- 
ciance s’accorde mal avec les traditions de Fillustre Société. 
Ce jour-là, pour comble d’ennui, le programme détaillé se 
montrait fort avare d’explications. Il nous promettait un 
Non temer, amato bene. Mais comment deviner s’il s'agissait 
de l’air avec violon obligé ou bien avec piano? Mystère 
impénétrable. L’exécution seule nous renseigna. D'autre part, 
ce programme contenait une vague allusion à certain Concerto 
de piano en ut majeur; or, comme il existe trois concertos de 
piano en cette tonalité, les auditeurs ne purent l'identifier 
que par les mesures initiales. Alors seulement ils reconnurent 
l'ouvrage (K. 467) que Mozart lui-même révéla aux Viennois 
le 12 mars 1785 : son vieux père, arrivé de Salzbourg, en 
pleurait d’admiration et de joie. 

Le talent un peu frêle de madame Youra Guller évoquait 
assez mal le souvenir de cette séance fameuse. Devant l’image 
bien dessinée, mais incolore, qu’elle nous proposait du con- 
certo en ut majeur, nous nous demandions si, d'aventure, elle 
se faisait de Mozart la conception qui avait cours autrefois. 
En ces temps absurdes, ceux qui, dans le secret de leur cœur, 
chérissaient le plus tendrement Mozart, se croyaient tenus 
de respecter une certaine tradition d’impassibilité, au point 
que Saint-Saens s’astreignait à jouer la musique de piano 
sans nuances. En vertu d’on ne sait quelle convention mon- 
daine, on avait fini par créer un Mozart frigide, mortellement 
ennuyeux. Hâtons-nous d'oublier ce mannequin! Jamais, au 
grand jamais, il n’y eut de perfection inanimée. Si l’on com- 
prend bien ce concerto, on saura traduire avec vigueur le 
début, allegro maestoso, fièrement établi en cette tonalité 
d'ut majeur, qui, chez Mozart, est si souvent solennelle, 
despotique, radieuse ou triomphante. On devinera sans 
erreur possible la sourde inquiétude des passages de virtuo- 
sité où Mozart n’a pas introduit en vain tant d’âpres disso- 
nances. Mais pourquoi n’en paraissait-il rien sous les doigts 
de madame Youra Guller? 

Même déception le 11 mars au Concert Poulet, à l’occasion 











FES E & É pen Rss 











































































































DE PE ETES RE 







Re 


cu 





220 LA REVUE DE PARIS 





du Concerto en la majeur pour violon et orchestre (K. 219), 
Voilà pourtant un des ouvrages les plus savoureux du jeune 
Mozart. Sa coupe originale, ses cantilènes planant au-dessus 
des basses murmurantes, les oppositions des rythmes et des 
couleurs, cet intermède enchâssé dans un menuet, piquante 
turquerie qui siérait à l’Enlèvement au Sérail autant que le 
chœur des Janissaires, sollicitent vivement les imagination, 
Hélas! quel pâle reflet! quelle mollesse! quels tâtonnements 
soporifiques! Pour rendre à un concerto de Mozart tout son 
arome, toute sa poésie éparse, ne faut-il donc plus compter 
que sur madame Wanda Landowska? 

Le 5 février 1928, au Concert Poulet, cette grande artiste 
avait mis au service du Concerto en ré mineur pour piano et 
orchestre (K. 466) toute sa suavité, toute sa maîtrise. Elle ne 
laissait point ici l'angoisse, la tristesse, le désespoir éclater 
comme chez Beethoven. Mais d'autre part, les lignes, l’or- 
donnance, la composition harmonieuse, le noble coloris 
étaient exposés en pleine lumière, selon le vœu de Mozart. 
Sans mièvrerie aucune, elle faisait sentir l’ascendant surhu- 
main de la douceur. Son autorité, toujours ferme, se tempérait 
par une souplesse, une liberté, une fantaisie qui ménageaient 
à l’auditeur les surprises les plus heureuses. On le voit bien : 
madame Wanda Landowska est aujourd’hui l’héritière des 
anciens virtuoses. En même temps qu’elle a pratiqué leurs 
instruments, elle a voulu se conformer à leurs théories, à leurs 
méthodes. Les bouquins d’un Marpurg ou d’un Quantz lui 
sont devenus aussi familiers queles traités de Philippe-Emma- 
nuel Bach et de Léopold Mozart. Elle apprenait de ces vieux 
maîtres l’art des variations dont elle orne, à chaque reprise, 
ingénieusement mais discrètement, les thèmes de ses andante. 
Lui faut-il une cadence pour quelque point d'orgue, bien vite 
elle l’improvise, selon l’usage d'autrefois, et celle qu'elle à 
écrite pour le rondo final du Concerto en ré mineur utilise 
avec infiniment de verve une première rédaction du même 
rondo, abandonnée par Mozart. Ainsi, par des avenues déli- 
cieuses, elle nous conduit peu à peu vers ce gai dénouement 
en ré majeur où les doutes, les regrets, les poignantes nostalgies 
s’évanouissent aux fanfares des cors et des trompettes. 
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On ne réalise pareil exploit qu’à la condition d’avoir vécu 
plusieurs années en commerce assidu avec Mozart. Exécuter 
ainsi le Concerto en ré mineur est d’un esprit initié non seule- 
ment aux autres concerlos, mais encore aux aspects essen- 
tiels d’une production qu'il est impossible d’embrasser tout 
entière, à moins d’y consacrer sa vie. Cela suppose une 
prodigieuse quantité de réminiscences et d'associations 
d'idées s’éclairant les unes par les autres. Il importe done, 
avant toutes choses, de multiplier nos points de vue sur 
Mozart, et, pour cela, continuons le travail entrepris en 1927. 
L'audition intégrale des quintettes à cordes aurait dû nous 
conduire normalement aux quatuors, aux trios, aux diver- 
tissements, aux sérénades, aux concertos, aux symphonies. 
L'année 1928 n’aura point tenu à cet égard toutes ses pro- 
messes. Nos forces, avouons-le, se sont gaspillées et disper- 
sées. 

Parmi les rares exécutions de musique de chambre, citons 
le Quatuor à cordes en si bémol majeur (K. 458) que le quatuor 
Krettly a présenté avec goût, tandis que le quatuor Haskil 
jouait de son côté l’U{ majeur (K. 465) et M. Bleuzet le pim- 
pant Quatuor de hautbois. 

Quel dommage que nos orchestres dédaignent systémati- 
quement les sérénades, à l'exception de la Petite musique 
nocturne (K. 525) dont ils raffolent! On a vu pourtant M. Wal- 
ther Straram, mieux inspiré vis-à-vis des anciens que des. 
modernes, reprendre avec succès la Sérénade pour le mariage 
d'Elisabeth Haffner (K. 250), où le violon solo de M. Darrieux. 
fit merveilles. 

Encore plus négligée fut la musique religieuse. N'insistons 
pas sur l’Alleluia du motet Ezxsultate, jubilate (K. 165) que 
madame Huni-Mihacsek chanta au deuxième concert du 
chœur de Saint-Guillaume de Strasbourg. C'est une œuvre 
d'apparat, dramatique et décorative selon le goût italien, 
où iln’y a de sacré que les paroles. Pour rentrer gravement 
à l’église avec Mozart, il a fallu que M.Louis de Vocht vint 
donner le 3 juin 1928 à la salle Pleyel, avec la chorale Cæcilia 
et l'orchestre d'Anvers, une magnifique audition du Requiem 
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et de l’Ave verum. Cesoir-là, cet inoubliable soir, personne ne 
distinguait plus les imperfections d’une ébauche que Mozart, 
happé par la mort, avait abandonnée à son élève Sussmayer. 
La majesté et la puissance, au premier plan, créaient l’illu- 
sion d’un monument achevé en toutes ses parties, intact, 
absolument à l'épreuve des siècles. Quant à l’Ave verum, il 
ravissait jusqu'aux régions célestes où nos vœux et nos prières 
ont pour unique témoin la mélancolie des anges. 

Rendons grâces également à sir Thomas Beecham. Le 
célèbre chef d'orchestre de Londres, dédaignant les chemins 
battus, a choisi pour nous deux symphonies assez peu connues 
de Mozart, ut majeur (K. 200), dont le final est d’une fantaisie 
étourdissante, et ré majeur, dite de Prague (K. 504), qu'il a 
conduites avec grâce et exactitude. De même, il a pieuse- 
ment exhumé ce double concerto au mélodieux andante qui 
se nomme Symphonie concertante pour violon et alto (K. 364). 
Avant lui, M. Walther Straram avait ramené notre attention 
sur la Symphonie en ut majeur, dite de Linz (K. 425), comme 
pour nous rappeler tout ce que Mozart doit à Joseph Haydn 
en ce domaine. Enfin, à l’égard des symphonies que tout le 
monde connaît, disons bien haut que jamais chef d’orchestre 
français ou étranger n’a dirigéla Symphonie Jupiter avecautant 
de vérité et de poésie que M. Gaston Poulet le 5 février 1928. 
Ce fut une révélation imprévue et d'autant plus éblouissante, 
Il se peut que M. Gaston Poulet n’ait pas rendu toutes 
les intentions du menuet, auquel il n’y a pas lieu d'imprimer 
un mouvement aussi rapide. Mais, dans les trois autres 
morceaux, quelle juste sensibilité et quelle grandeur! Les 
moindres détails étaient au point. Et surtout dans le dange- 
reux final, où les médiocres ne manquent jamais de faire 
naufrage, les phases successives du travail fugué apparaissaient 
clairement, comme à la lecture de la partition. Il n’y avait 
qu’à écouter, et l’on voyait. D’après cela, si M. Gaston Poulet 
se donnait le loisir de vivre quelque temps dans l'intimité 
de Mozart, comme ont fait les chefs d'orchestre d’Alle- 
magne ou d'Autriche les plus fameux, il atteindrait sans 
aucun doute à la suprême perfection. 
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«+ 
Nous avons eu à Paris, dès que nous l’avons bien voulu, 
d'excellentes représentations wagnériennes. Pourquoi Mozart 
ne connaîtrait-il pas à son tour une fortune analogue? Rien 
ne s’y oppose en principe. Nul musicien étranger ne s’ap- 
parente mieux au génie français. Alors que nos meilleures 
interprétations de Wagner tiendront toujours, quoi qu'on 
fasse, du tour de force, Don Juan, la Flûte enchantée ne 
nous imposeraient pas une contention aussi pénible. Sim- 
plement, il faudrait se rendre compte que l’œuvre mozar- 
tienne n’est pas une façon de « Bibliothèque rose » à l’usage 
des enfants; qu’elle a son vocabulaire propre, sa syntaxe, son 
style, ses arrière-pensées, et que, pour ne pas être hermétique, 
elle n’en est pas moins subtile et malaisée à traduire. C’est ce 
qu'a fort bien dit madame Wanda Landowska : « Les œuvres 
de Mozart, faciles à lire, sont très difficiles à exécuter »… Oui 
certes, une composition quelconque de Mozart exige autant 
de sagacité que les compositions de nos modernes les plus 
ambitieux. Et puis encore, il faudrait bannir de notre mémoire 
ce vieux préjugé romantique d’après lequel le « doux » Mozart, 
le « gentil » Mozart, le « chérubin » Mozart n’à jamais connu 
la passion. Rappelons-nous plutôt que presque toutes ses 
œuvres ont été conçues entre l’angoisse et l’espérance, zwis- 
chen Angst und Hoffnung, — selon ses propres termes, — et 
qu'on y sent palpiter sans trêve, comme dans la touchante 
cantilène de Belmonte, un cœur tendre et passionné, un cœur 
d’une immortelle jeunesse. Une fois achevée l’éducation des 
artistes, celle du public se fera d’elle-même. Et dès lors, au 
lieu d’aller chercher à Munich, à Salzbourg, à Vienne, des 
satisfactions lointaines, nous pourrons jouir paisiblement de 
Mozart à Paris. 


CONSTANTIN PHOTIADÈS 
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M. Jean-Louis Vaudoyer, à qui l’Académie vient d'attribuer 
son Grand Prix de Littérature, n’est pas seulement un char- 
mant écrivain. Il est représentatif de toute une génération 
de jeunes hommes, auxquels il faudra bien que l’histoire 
réserve un paragraphe, car ils ne ressemblent à rien. 

Le symbolisme avait été accompagné d’un goût très vif 
de la culture. Le sens de la beauté, tel qu’on l’entendait 
vers 1890, ne se concevait pas sans une connaissance délicate 
des arts. L’extrême raffinement qu’on apportait dans celui 
d'écrire s’étendait à tout l'esprit. Une âme violente et exténuée 
s’enivrait d’idéalisme et de volupté. On épuisait les extrêmes 
réserves de la civilisation. 

A ces symbolistes, dont beaucoup ne se réalisaient pas eux- 
mêmes, imaginez des épigones plus discrets. Baïssez d’un 
degré leurs caractères. L’idéalisme ne sera plus que rêverie, 
le raffinement que finesse de goût; l’étrangeté deviendra 
une nuance un peu personnelle, la passion des arts une curio- 
. sité distinguée; le tourment d’arracher aux mots leur musique 
se changera en volupté d'écrire purement; les nuances d’un 
style irisé deviendront si pâles que le lecteur n’y distinguera 
plus qu’une extrême propreté. À une génération de poètes 
effrénés succédera une génération de poètes dandies. 

Cette race nouvelle, personne ne la représente avec plus 
de grâce que M. Vaudoyer. Lisez ses romans. Dans un lan- 
gage sensible, et dont le son flatte l'oreille, il raconte avec 
bon goût une aventure expressive. De deux amants qui se 
retrouvent après un long temps, l’un ne reconnaît pas l’autre 
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et lui rapporte leurs amours défigurées. Ou encore un jeune 
homme entend une voix admirable, s’en éprend, et c’est 
celle d’un monstre. Dans l'inventaire de M. Vaudoyer, on 
trouverait d’abord un choix de ces cas de conscience tendres 
et douloureux; la méditation sentimentale avec l’usage du 
monde, le raffinement du bon goût poussé jusqu’à une com- 
plaisance amoureuse pour le mauvais, des paysages de Venise 
et de Provence, des tableaux de petits maîtres, des meubles 
italiens, de beaux livres, une roseraie, des miniatures per- 
sanes et des vignettes de Tony Johannot. 

En somme les symbolistes de 1890 sont des hommes de la 
Renaissance, qui ont eu pour fils de jeunes bourgeois 1830, 
curieux d’art subtil plutôt que de sublime, de bonne cuisine 
plutôt que de soulerie et de voyage plutôt que d'aventures. 
— Après quoi a paru la race présente, celle de l’après-guerre, 
qui est violente, désordonnée, brutale dans le réalisme, 
cynique dans la peinture de soi, chimérique quand elle veut 
être vraie, et incapable de jouer sans transposer. Aussi ce 
sera, je pense, une grande génération littéraire. Pour le 
moment, elle bouscule un peu les maîtres, disons les petits 
maîtres délicats qui l’ont précédée et qu’elle ignore profon- 
dément. 

Dans le temps même que l’Académie lui décernait le prix 
de Littérature, M. Vaudoyer dédiait à M. Paul Bourget son 
nouveau livre. Sur une couverture aimablement vieillotte 
on lit ce titre aimablement suranné : Nouvelles beautés de la 
Provence*. 

L'ouvrage est charmant. L'auteur nous livre, dès la seconde 
page, et en toute simplicité, la règle de ses voyages. C'est le 
programme de son séjour à Valence. Il tient en quatre points: 
boire du Saint-Péray; admirer les falaises de Crussol; feuil- 
leter, au musée, les quatre-vingt-seize sanguines d’'Hubert 
Robert; se souvenir de Bonaparte, qui vécut ici, et peut- 
être aima mademoiselle du Colombier. La nature, l’histoire, 
les arts et les plaisirs du goût : ce sont des agréments que 
l’auteur ne sépare point. Il se fait dans son esprit, entre ce 
qui se voit, ce qui se rêve et ce qui se déguste, des espèces 
d'échanges. Et qu'est-ce que la poésie, sinon un échange? 

1. Chez Grasset. 
1e Juillet 1928. 
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Dans ces confusions entre les choses qu’il aime, M. Vaudoyer 
les fait mieux paraître. Écoutez ce joli passage sur les tapis- 
series de Viviers, le vin et les fleurs sèches : 

« La peinture vieillit comme la liqueur et comme le vin : 
l'huile alourdit ses ors et les impose aux couleurs volup- 
tueusement épaissies. Mais les tapisseries déclinent comme 
les fleurs et les feuilles; elles se défont de leur substance, 
émacient leur enveloppe et spiritualisent des couleurs qui 
semblent presque mourir d’épuisement. » 

Tantôt, nous visitons une ville, Viviers désolée et 
sa haute esplanade, Orange ou Digne. Tantôt un personnage 
ressuscite dans ce même décor. A Viviers, c’est l’étonnant 
Mgr de Savine, évêque jureur, qui, pendant la Révolu- 
tion, donnait à l’évêché des bals patriotiques, où il jouait 
du violon et où les grands vicaires dansaient. Ce zèle civique 
ne lui épargne point sept mois de Conciergerie. Redevenu 
royaliste, il se voua à un faux Louis XVII, le petit Herva- 
gault. La police consulaire le dédaigna, en le qualifiant 
d’excentrique peu dangereux. On le mit simplement à Cha- 
renton, d’où il ne sortit qu’en 1807. Il acheva sa vie dans la 
pénitence et l’oraison, et mourut chez les trappistes de Bos- 
codon, le 1er janvier 1815, à soixante-dix-sept ans. 

À Carpentras, nous rencontrons un délicieux original, 
né en 1801, mort en 1890, musicien et peintre, et d’ailleurs 
secrétaire, pendant trente-deux ans, de la Faculté de médecine 
de Montpellier, Bonaventure Laurens. Il adore Bach, en un 
temps où le maître de Leipzig est inconnu en France et oublié 
en Allemagne. Il est l’ami de Mendelssohn et de Schumann, 
qui lui donne la première pensée de son quintette, au crayon, 
sur une seule ligne. Il fait imprimer à ses frais des pièces de 
Couperin. Il retrouve et ressuscite les œuvres de son com- 
patriote Le Carpentrasso, maître de chapelle du pape Léon X. 
Il dessine avec passion les jolies filles de Provence dans des 
albums qui sont aujourd’hui à la bibliothèque de Carpentras. 
Et il écrit : « Quand le coucher du scleil fait cesser mes occu- 
pations de bureau, de peinture, d'histoire naturelle, j’ai cou- 
tume de prendre mon violoncelle ou mon violon et de me 
placer devant une fenêtre donnant sur les coteaux et les mon- 
tagnes des environs. Sous l’aspect un peu sombre de ce 
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sublime tableau, je me plais à rendre quelque touchante 
mélodie de Mozart ou de Haydn, pour augmenter dans mon 
âme les émotions qui naissent de la tranquillité du corps 
et de l’esprit. » 

Ainsi va-t-on de page en page, de tableau en tableau, de 
rêverie en rêverie. En allant d’Arles aux $S_.intes-Maries-de- 
la-mer, sur la lande salée, Sansouire décrite par Mistral, 
M. Vaudoyer a eu l’idée d'illustrer Mireille non point de 
figures humaines ni de paysages, mais de plantes et de bêtes. 
Et il a tracé le programme, depuis le frontispice où le raisin de 
Crau avec toutes ses feuilles jettera sa belle ombre bleue sur la 
dédicace à Lamartine, jusqu’au chant final, où Mistral a 
indiqué en sept vers tout le paysage. « De clairs tamaris au 
moindre vent mobiles; de longues friches de salicornes, et, 
dans l’onde, parfois, une volée de cygnes qui se purifient; 
ou bien dans la Sansouire stérile, une manade qui pâture, 
ou qui passe en nageant le flot du Vaccarès. » 

Sur la page aussi où M. Vaudoyer écrit, la poésie fait passer 
doucement sa belle ombre. 


* 
x * 


Une collection nouvelle a pris pour nom « Le Prisme ». 
Qu'est-ce qu'un roman, sinon le cristal où le monde se 
réfracte? Le premier de ces outils à décomposer le jour est 
un livre de M. Philippe Soupault : Dernières nuits de Paris. 

On ferait une critique neuve en écrivant l’histoire des 
thèmes littéraires. D'où est venue aux jeunes écrivains l’idée 
de peindre une association d'hommes secrètement conduits 
par une femme”? Le premier de ces groupes mystérieux a été 
inventé par M. Aragon, dans Anicet. On en trouve un tout 
pareil dans Tour à terre, de M. Salacrou. Et la troisième de 
ces bandes mystérieuses apparaît dans leroman de M. Soupault. 

M. Soupault a beau avoir rompu avec les surréalistes, et 
même avoir encouru une espèce d’excommunication, son 
esprit garde certaines habitudes du leur. Dernières nuits de 
Paris appartient encore à la littérature somnambule. Entre 
la vie ainsi contée et le rêve, il n’y a guère de différence. 
C'est le même défilé d’images incohérentes qui semblent toutes 
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naturelles et même chargées d’un sens profond. C’est le même 
glissement, les mêmes fragments de scène, les mêmes suites 
nécessaires d'événements sans logique. Il y a toujours dans 
un livre une phrase qui pourrait servir d’épigraphe, et qui 
trahit le dessein de l’auteur. L’aveu de M. Soupault se trouve 
à la page 151 : « J'avais laissé la place, dit-il, à ces êtres 
bruyants qui viennent me hanter lorsque je ne m'y oppose 
pas. Ils étaient ce jour-là au moins trois à faire du bruit. 
Leur plus grand amusement consistait à dialoguer, l’un posait 
des questions, les autres y répondaient le plus grotesquement 
du monde. J'étais ce théâtre ambulant où ils se jouaient une 
comédie improvisée, sœur des rêves les plus persistants. Ils me 
conduisaient je ne savais où, mélant le temps, les lieux, les 
sentiments. » 

Tout le livre tient dans ces lignes. De la première à la der- 
nière page, le romancier erre dans Paris nocturne. Qui ne 
reconnaît l’allure d’un rêve? Une figure de femme, obsédante, 
l'accompagne, et tout à coup cette femme change de carac- 
tère, devient un symbole, devient Paris lui-même. Ces trans- 
formations, ces confusions, ces disparitions pleines d'angoisse, 
ces retours soudains de l’image, ces sens profonds qui ne sont 
rien, autant de traits qui sont toujours du rêve. 

Le roman commence par une bizarre promenade que fait 
l’auteur avec cette femme. II l’a rencontrée dans un petit café 
de la rive gauche. Il est onze heures du soir. Ils suivent le 
boulevard Saint-Germain, le boulevard Saint-Michel, la rue 
de Médicis, qui est triste à dix heures du soir. « C’est la rue 
de la pluie éternelle », écrit M. Soupault. Par une conséquence 
inévitable, il commence à pleuvoir. Arrivés rue de Vaugirard, 
là où l’écriteau placé devant le Sénat indique : Ralentir, 
ou encore : Repentir, ils descendent la rue de Tournon, que 
prolonge la rue de Seine. Un chien noir se joint à eux; depuis 
Faust, les chiens noirs inquiètent volontiers de leur présence 
mystérieuse les littérateurs en promenade. Les taxis passent 
comme sur un film, sans que les appels puissent les arrêter. 
La femme avoue qu'elle s’appelle Georgette. Aussitôt le 
chien fait le beau. Ils sont maintenant devant l’Institut. Un 
landau débouche au grand galop par le tournant dangereux 
de la rue de Seine. « J’eus à peine le temps d’apercevoir dans 
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la voiture un personnage très pâle que je pris pour l’ancien 
préfet de police, Lépine. Le cocher fouetta ses chevaux, tourna 
deux ou trois fois autour de la statue de Voltaire et s’arrêta 
net devant l'entrée de la Bibliothèque Mazarine. M. Lépine 
en descendit. Il était vêtu de noir et portait un chapeau haut 
de forme. Je le vis disparaître dans la cour de l’Institut. Le 
cocher sauta de son siège et commença à dételer les che- 
vaux. » 

Soudain un cortège débouche du Pont des Arts : une dou- 
zaine de terrassiers portent une longue caisse; des jeunes 
gens à casquettes poussent sur des brouettes des poutres et 
des planches. Ils disparaissent dans la Cour de l’Institut. 
Une automobile, les phares allumés, stoppe devant les grilles. 
« Un grand lévrier sauta de la voiture, suivi d’un homme 
coiffé d’un melon beige qui ordonna aussitôt : Éteignez les 
phares. Il cria peu après : Domino? Et celui que je prenais 
pour M. Lépine répondit à son appel. Tous deux soulevèrent 
leur couvre-chef, mais, ce qui me surprit, ils ne se serrèrent 
pas la main. Ils discutèrent quelques minutes et je compris 
à un geste que l’homme au melon beige disait : Allez. Lépine 
en effet se hâta de disparaître. » 

Georgette semblait à la fois curieuse et inquiète. Un jeune 
homme s’approcha et demanda : « Rien de nouveau? » Sans 
réfléchir, }4. Soupault répondit : « Non, rien », et le jeune 
homme reprit : « Ils ne l’auront pas, j'ai battu les trois rues 
désignées par Volpe et je n'ai rien trouvé ». Un peu de temps 
passa. Soudain le jeune homme reconnut Georgette. « C’est 
bien toi? » fit-il. — « Tu as mis le temps à me reconnaître », 
répondit Georgette avec naturel. M. Soupault eut à peine 
le temps de s'étonner. Un nouveau cortège arrivait, précédé 
d’un tambour. « Quatre hommes encadraient une femme en 
cheveux, pâle, un sourire crispé aux lèvres, un sourire de 
souffrance. Elle portait dans ses bras une sorte de sac. Ils 
s'arrêtèrent devant la statue de la République. L'homme 
au chapeau beige, suivi de M. Lépine, s’avança vers la femme 
et aussitôt celle-ci se mit à genoux. J'entendis pleurer. Elle 
levait les mains. Les quatre hommes coiffés de melons la for- 
cèrent à se relever et, précédés du melon beige, la poussèrent 
dans la cour. Il y eut un cri, puis je vis la femme sortir en 
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courant. Elle fut bien vite rattrapée. Alors, avec un geste 
de découragement, elle tendit son sac à l’homme au melon 
et accompagna ce don d’un mot bref : Salaud.…. Puis, vaincue, 
elle se laissa tomber par terre devant les grilles de l’Institut ». 

Tout disparaît dans la nuit profonde, et il ne reste que cette 
femme et M. Soupault, qui va chercher un agent. Quand il 
revient, la femme n'est plus là. Il se dirige alors vers la gare 
d'Orsay, qu'il trouve déserte. « Il était trois heures du matin 
et c'était précisément l'heure de la perplexité. J'entendais 
du bruit dans un des escaliers et vis aussitôt apparaître un 
marin portant sur son dos un énorme sac de toile claire de 
forme cylindrique. Il s’approcha de moi en titubant et, por- 
tant sa main libre à son béret, il me demanda : Paris? Il 
avait une tête énorme, blonde et rouge, un visage d’étrangleur 
aux lèvres minces, et d'énormes mains brunes ». 

Ce marin emboîte le pas à M. Soupault, et les voilà qui 
remontent les Champs-Élysées. Aux abords obscurs du 
Petit Palais, M. Soupault pris d’une inspiration subite 
demande : « Georgette est-elle 1à? » La voilà aussitôt qui naît 
de l’ombre. La prostituée, le marin, le chien et le romancier 
se remettent-en marche. Que cherchent-ils dans cette pro- 
menade sans but, tourmentée d’une passion sans objet? Pour 
les arrêter, il faudrait la rencontre de la mort : seul, un 
cadavre les ferait buter contre l'éternel. Tous les promeneurs 
nocturnes de Paris cherchent inconsciemment ce cadavre. 
Mais le jour se leva. Les compagnons de M. Soupault se 
dissipèrent sans prendre congé, et l’écrivain se trouva seul. 

Tel est le premier chapitre. Un disciple de Freud l’expli- 
querait sans peine. Imaginons que ce soit véritablement 
un rêve : tout se passe comme si M. Soupault avait fait la 
gageure de réduire ce rêve à la raison. Tous les autres cha- 
pitres s’emploient à ramener ces images bizarres à une donnée 
suivie. Le triomphe serait de montrer qu’une aventure fort 
simple, et même banale, ne diffère pas du cauchemar le plus 
extravagant. 

Le romancier apprend par les journaux qu’un marin du 
Chacal a découpé un de ses amis, dont il a laissé les morceaux 
sous le Pont-Neuf. Une femme, qui était la concubine du 
marin, a vendu la mèche, cette nuit même, à quelques mètres 
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de l’endroit où le corps a été trouvé. Voilà déjà une scène qui 
s'explique. « Par une singulière illusion qui était peut-être 
une aberration je me persuadais peu à peu que j'avais assisté 
à l’aveu terrible, à la torture de cette femme dénonciatrice 
et qu’elle avait, en ma présence, vendu ce marin, son amant. » 
Quant à l’assassin, c'était assurément le marin de la gare 
d'Orsay. A se promener toute la nuit avec un compagnon, 
il risquait moins qu’en se terrant. 

La nuit suivante, la manie de vagabonder conduit 
M. Soupault à l’Aquarium du Trocadéro. Il y surprend un 
conciliabule de voleurs, entre lesquels il à la surprise de 
retrouver Georgette et le jeune homme rencontré la nuit 
précédente, lequel se nomme Jules. Ils parlent du marin, 
qui sera probablement arrêté. 

Quatre jours plus tard, à onze heures et demie du soir, le 
romancier reçoit un message de son ami Jacques, noctam- 
bule comme lui, qui le prie de le rejoindre dans un hôtel 
misérable de la rue Saint-Honoré. « Je ne suis pas de ceux 
qui nient les miracles, écrit M. Soupault, et lorsque je m'’in- 
terroge, je suis prêt à affirmer que c’est sur eux seulement 
que je puis compter. Ce domaine plat et froid, inculte et sec, 
celui des choses possibles, ne m’a jamais tenté comme but de 
promenade. Cette lettre providentielle était un appel caché 
que lançait Paris... » 

Le romancier trouva Jacques à l'extrême du désespoir, 
hanté par le souvenir d’une femme au visage pâle, déjà 
vieilli et encore enfantin. Cette femme ne peut être que 
Georgette. Ils la retrouvent lé soir même. Le lendemain 
M. Soupault interroge Jacques : « Quelconque », répond 
celui-ci. Mais déjà le conteur est résolu lui aussi à rejoindre 
Georgette. Une petite prostituée, pareille à tant d’autres? 
Non pas. « Elle était semblable tantôt à des lueurs, tantôt à 
leurs sœurs les ombres. Elle fuyait devant le souvenir, devant 
les paroles, comme glisse un poisson. Elle s’éloignait, mais 
elle restait présente ou même devenait encombrante et gigan- 
tesque. » On répondra à M. Soupault que cette fantasmagorie 
n’est pas un privilège. 

Il commence donc à lui donner la chasse. Georgette était 
identique à la nuit, au mystère quotidien. Chaque heure la 
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dépouillait d’un voile, et rendait plus sensible la nudité de 
l’aurore. Elle avait coutume de tourner autour des maisons 
qui séparent la rue de Seine de la rue de Buci. De là elle 
gagnait le Palais Royal, puis le Petit Palais. Le jour, rede- 
venue une ouvrière modeste et sage, elle cousait, tandis que 
son frère Octave dessinait. Octave est un étrange personnage, 
dont la manie est de faire des expériences. Nous passerons 
nombre de pages à le suivre dans la banlieue, ou dans les 
zones désertes des gares, où il s'amuse à mettre le feu à Paris. 
C'est Octave qui a conseillé au marin de couper son rival en 
morceaux. Quant à l’homme qui a découvert le crime, l’homme 
à l'automobile et au melon beige, c’est un certain Volpe, à la 
fois voleur et policier. Comme on pouvait s’y attendre, l’auteur 
fait la connaissance de Volpe. Il passe avec lui une nuit à 
suivre Octave. Au petit jour, en déjeunant, Volpe définit 
Georgette. Elle est celle à qui chacun prête ses pensées. 
« Vous ne pourrez jamais la comprendre, car vous éprouverez 
toujours le besoin de lui prêter des idées et des intentions. 
Georgette vit en dehors de ce que nous croyons être elle- 
même...» Autrement dit, elle offre à chacun le support néces- 
saire à un fantôme qu'il crée. En quoi elle est femme. 

Il ne nous reste à connaître que la femme pour qui le marin 
a tué et qui a donné le marin à la police. Elle se nomme Marie, 
et elle tire les cartes. Elle ne joue d’ailleurs aucun rôle. Le 
souvenir de ce qu'elle a fait la rend mélancolique. « Elle 
se sentait perdue aux yeux de tous, parce qu’elle avait d’abord 
voulu résister et qu'elle n’avait pas tenu le coup ». Le marin 
ne lui en veut pas et finit par quitter Paris avec elle. 

Nous voilà au bout du livre. Que signifie tout cela? Vous 
avez promis que l’auteur s’expliquerait. Et il a vu que le 
drame de la première nuit s'explique. M. Soupault a assisté 
par hasard à l’aveu qu’un policier nommé Volpe a arraché à 
Marie, maîtresse du marin meurtrier. Le policier Volpe est en 
même temps le chef d’une bande de voleurs, dont font partie 
Georgette, qui accompagne l’auteur, et le frère de Georgette. 
Ainsi le rêve, qui semblait extravagant, est devenu unehistoire 
assez banale. 

— Soit, répondez-vous. Mais il reste à expliquer tous ces 
personnages de fantaisie : Volpe, le policier-voleur; Georgette, 
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l'image de la nuit; le marin étrangleur; Octave l’expérimen- 
tateur incendiaire. Vous, critique, qui faites le malin, dites- 
nous un peu qui sont tous ces gens-là. 

— Lecteur, j'aime mieux vous avouer que je ne connais 
pas leur secret véritable. Mais je peux vous avouer ce que j'ai 
imaginé d'eux. Pure hypothèse, je l’avoue. Mais, au rythme 
de leur cœur, l’assassin, la prostituée, le policier, les voleurs 
et le fou ne sont autres que M. Soupault lui-même, ou que des. 
aspects de M. Soupault. Naturellement, je ne saurais en être 
sûr. Mais que cette hypothèse est séduisante! Tout s'explique 
et tout s’ajuste. Le marin étrangleur, ce sont les instincts 
de violence; Octave, c’est la curiosité scientifique, qui nous 
ferait mettre le feu à l’univers; Georgette, c’est le principe 
féminin, si décent pendant le jour, et qui rôde la nuit, en se 
confondant avec la nature; Volpe, c’est le principe masculin, 
à la fois ordre et désordre; Marie, c’est la faiblesse et la servi- 
tude amoureuse. Tous ces fantômes se retrouvent dans toutes 
les âmes. Le jeu fini, les personnages rentrent dans la con- 
science de M. Soupault, et s’y résorbent. 


HENRY BIDOU 
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Pierre de la Gorce : Charles X (Plon). 


M. Pierre de la Gorce publie le second volume de son histcire 
de la Restauration, celui qui est consacré au règne de Charles X. I] 
est difficile, dans un ouvrage de ce genre, de dire du nouveau sur 
une période de notre histoire qui est relativement une des mieux 
connues. C’est seulement dans le détail qu’il serait possible d'arriver 
à de l’inédit. Or, M. de la Gorce s’efforce au contraire de tracer un 
tableau d'ensemble. L'intérêt de son livre est précisément dans son 
caractère général : l’auteur insiste moins sur les événements que sur 
leurs causes, sur le comment que sur le pourquoi. 

A notre époque où l’économique tend, à tort ou à raison, à prendre 
le pas sur le politique, où certains proclament la suprématie du pre- 
mier sur le second comme une nécessité et comme un bien, la révo- 
lution de 1830 se comprend mal. Il semble qu’un tenant du matéria- 
lisme historique n’arriverait pas aisément à expliquer, en restant 
fidèle à sa théorie, la genèse des Trois Glorieuses. Quand Villèle 
quitte le Ministère en 1827, douze ans après la seconde restaura- 
tion, la situation financière du pays est complètement rétablie : les 
fonds d’État français connaissent des cours rarement atteints 
depuis. En politique extérieure, la France est sortie de la quaran- 
taine où les auteurs des traités de Vienne avaient prétendu l’enfermer. 
Dans les années qui suivent, notre pays affirme sa politique avec une 
vigueur sans fanfaronnade : et c’est la libération de la Grèce, et 
c'est le débarquement en Algérie. A l’intérieur, la vie de tous les 
jours est des plus supportables; sans doute, le standard of life des 
populations ouvrières et paysannes est peu élevé; mais elles ne se 
plaignent pas encore avec trop d’âpreté; et surtout le développe- 
ment du machinisme ne pose pas encore les redoutables problèmes 
sociaux qui deviendront aigus peu d'années plus tard. On peut dire 
que la France est redevenue riche, prospère et glorieuse : il n’en 
faudrait pas plus, à notre époque, pour rendre inopérante toute 
menace de guerre civile ou de révolution. 

Pour M. de la Gorce, les événements de 1830 s'expliquent par le 
malentendu fondamental qui existait entre Charles X et la plus 
grande partie de son peuple. Encore le malentendu n'était-il né 
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qu'indirectement. Sauf pour quelques extrémistes, la royauté 
n'était pas en cause; à un moment même, bien court il est vrai, 
la personnalité du Roi était dressée comme une sorte de machine 
de guerre contre ses Ministres. En dépit de certaines expressions 
acerbes qui auraient pu être modifiées si l'amendement Lorgeril 
avait été mieux défendu, le loyalisme de la majorité des 221 ne 
semble guère faire de doute. On est bien obligé, avec M. de la Gorce, 
de reconnaître comme cause principale de la Révolution l’anti- 
cléricalisme grandissant et agissant d’une très notable portion de 
l'opinion. C’est de là que le malentendu devait venir, le roi étant 
au contraire très dévot et peu disposé à céder sur ce qu’il consi- 
dérait comme le bien spirituel de son trône et de son peuple. La 
France n’a jamais aimé que son Roi fit quoi que ce soit qui pût 
donner à penser qu'il était sos la domination des prêtres; la 
simple participation du Roi à des cérémonies extérieures du culte 
a souvent paru intolérable. Dans ces conditions, avec les souvenirs de 
la grande Révolution tout proches, avec cette arme nouvelle qu'était 
la presse dans la vie politique, il n’est pas étonnant que la querelle se 
soit rapidement envenimée; Charles X de son côté se rappelait 
aussi 1789 et tirait comme leçon, des événements d’alors, que son 
frère avait été victime de sa propre faiblesse. Mais l'énergie de 
Charles X n'était pas accompagnée de prévoyance. Et c’est ainsi 


qu'il tomba. S'il n’y avait pas eu tant de victimes dans les journées 
de juillet 1830, on serait presque tenté de dire : heureuse époque que 
celle où les passions désintéressées étaient si violentes! Nous avons 
aujourd'hui, hélas! d’autres sujets de discussion. 


François Charles-Roux : Trois Ambassades françaises 
à la veille de la Guerre (Plon). 


Pour une certaine école politique, l'incapacité où se trouve la 
République d’avoir une politique extérieure est un axiome. Et 
pourtant, lorsque, avant la guerre, nous songions au conflit qui 
nous paraissait inévitable, il nous eût été impossible, d'imaginer 
des conditions plus favorables à la France, lors du déclanchement 
des opérations, que celles qui se trouvèrent réalisées en 1914. On 
ne peut guère soutenir que ce fut l’effet du hasard, quand on a lu 
le livre que M. Charles-Roux consacre à MM. Paul Cambon, Bar- 
rère et Jules Cambon, qui vécurent comme ambassadeurs de France 
les semaines tragiques de juillet 1914, respectivement à Londres, 
à Rome et à Berlin. 

La France était pacifique. Mais, depuis des années, elle sentait 
une hostilité systématique chez sa voisine de l'Est et il lui fallait 
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compter avec la possibilité de voir un dénouement militaire ter- 
miner des difficultés sans cesse renaissantes. M. Charles-Roux 
insiste sur un des éléments psychologiques les moins souvent mis 
en lumière parmi ceux qui concoururent à la formation de l’état 
d'esprit général d’où devait sortir la guerre. On se rappelle la stu- 
peur d’une grande partie de l’opinion française quand fut connue la 
teneur de la convention de 1911 qui, en échange de la renonciation 
de l’Allemagne à ses « droits » au Maroc, assurait à cette puissance 
un fragment de notre domaine colonial; cet abandon était pénible 
en soi, même pour qui n’était pas au courant des visées tentacu- 
laires de la politique allemande dans la région congolaise. Mais ce 
qu'on se rappelle moins en France, c’est l’état des esprits outre- 
Rhin à la suite de cette convention : mécontentement certain dû 
à la disproportion qui existait entre les espoirs suscités par une 
action diplomatique et navale de grande envergure et le résultat 
obtenu. Déjà perçait parmi nos voisins ce sentiment singulier qui 
leur faisait estimer que tout leur était dû sans compensation, et 
qui, deux ans plus tard, devait provoquer en Allemagne, contre 
le rétablissement du service de trcis ans en France, contre-partie 
et conséquence normale du développement de l’armée allemande, 
les protestations que l’on sait. 

Le mécontentement de 1911 en Allemagne ne fut que la mani- 
festation d’un état d’esprit que nos diplomates avaient su discerner 
depuis longtemps. Quoi d'étonnant, alors, à ce qu’ils aient, chacun 
à son poste, travaillé à assurer à la France les appuis ou les absten- 
tions qui seraient nécessaires quand sonnerait l’heure du conflit 
armé? à ce que tandis que M. Jules Cambon, essuyait avec calme 
les violentes algarades d’un Kiderlen-Waechter, homme d'État 
profondément réaliste d’ailleurs, son frère ait cherché à prendre à 
Londres des précautions nécessaires, en même temps que, à Rime, 
M. Barrère préparait le gouvernement italien à l’idée d’aban- 
donnerses alliés de la Triplice, si celle-ci se transformait déci- 
dément en un pacte offensif? C’est leur travail patient, prudent et 
efficace, que M. Charles-Roux a mis en valeur de façon synthé- 
tique et fait ressortir avec une netteté inattaquable. Dans des 
pages où l’on retrouve le souffle des grandes heures, l’auteur retrace 
aussi les derniers moments qui précédèrent le déclenchement de la 
tourmente : la même dignité et la même énergie que dans les années 
antérieures conduisirent nos ambassadeurs jusqu’à l’inévitable : la 
rupture avec l'Allemagne, mais avec deux correctifs favorables, 
deux gages du succès final, l’entrée en ligne des Anglais à nos côtés, 
l’abstention sympathique des Italiens. Comment affirmer après 
cela que la République ne peut avoir de politique étrangère? Il 
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serait à souhaïter seulement qu’elle montrât plus souvent qu’elle 
ne fait ce que sont ses possibilités dans ce domaine. 


Achille Viallatte : Le Monde économique 1918-1927 
(Marcel Rivière). 


La décade qui vient de s’écouler est marquée par les efforts accom- 
plis par l'humanité pour tâcher, après la catastrophe qui l’a ébranlée, 
de revenir à un genre de vie voisin de la normale. Les quatre années 
pendant lesquelles les peuples ont plus détruit que preduit, ou 
plutôt ont tourné leur force de production vers des fins de destruc- 
tion, ont amené un état de choses singulièrement différent de celui 
qui existait en 1914. L'activité humaine doit bien toujours se mani- 
fester dans un cadre permanent, répondre aux mêmes besoins, 
trimpher des mêmes difficultés; mais la façcn dont elle y arrive 
dépend de circonstances particulières, dont certaines ont une puis- 
sance suffisante pour modifier l’apparence des choses. 

Rendre compte de l'aspect particulier qu'a présenté le monde 
économique depuis la guerre, telle est la tâche que s’est impcsée 
M. Viallatte et qu'il a remplie avec une maîtrise incomparable. Il 
a su mettre en valeur aussi bien les conditions générales qui se font 
sentir à toute époque que les circonstances spéciales qui ont 
finalement donné sa forme originale à la dernière décade. Celle-ci 
est caractérisée par le fait que la guerre a arrêté l’évolution écono- 
mique dans sa ligne normale et a été la cause de phénomènes nou- 
veaux, dont les uns représentent une simple accélération du mouve- 
ment commencé, dont les autres, au contraire, ont apporté quelque 
chose de vraiment inédit. 

M. Viallatte expose d’abord les destructions et la désorganisation 
qu'a causées la guerre, et dont, après une phase de travail fiévreux, 
la crise économique de 1920 a marqué le terme. Puis il montre ccm- 
ment, la guerre ayant produit d'importantes migrations humaines, 
provoqué l’éclosion d'industries nationales nouvelles, un déséqui- 
libre s’est manifesté entre les prix des produits agricoles et ceux des 
produits manufacturés : c'est un des aspects généraux de la situa- 
tion actuelle, et l’un des plus inquiétants. Après ces remarques 
fondamentales, l’auteur examine le travail de réorganisation finan- 
cière et industrielle; il expose les données de la politique écono- 
mique, et enfin les nécessités qui déterminent chacune des nations, 
ainsi que les ambitions qui les font toutes agir. 

Un double caractère distingue ce livre de premier ordre. C’est 
d'abord l’ampleur et la précision de la documentation : nous ne 
croyons pas qu'aucun fait important ou seulement significatif de 
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la dernière décade ait été omis; de même les études et articles publiés 
par les spécialistes ontété soumis à un dépouillement attentif qui a 
permis d’en retenir l'essentiel. Cette objectivité n'empêche pas 
l’auteur de tirer la leçon des faits et des documents qu'il rapporte; 
elle lui permet au contraire de donner à ses jugements, fondés sur 
une connaissance véritablement encyclopédique des réalités écono- 
miques, une portée considérable. Et c’est le second caractère de son 
œuvre, celui qui permet au profane même de retenir quelque chose 
de sa lecture, et d’avoir l'impression de pénétrer de plain-pied dans 
un domaine réputé accessible aux seuls spécialistes. Si bien que 
l’ouvrage de M. Viallatte apparaît à la fois comme un livre de fond, 
un instrument de travail désormais indispensable à quiconque 
s’occupe d’études économiques, et comme une prestigieuse introduc- 
tion à la connaissance des réalités que ne peut ignorer, de nos jours, 
même le simple honnête homme. Ajoutons que M. Viallatte, tout 
en entrant dans le détail technique des opérations qu'il décrit, a 
su bannir toute recherche inutile de terminologie, tout excès, disons 
le mot, d’argot spécial : ce qui ajoute à la facilité de compréhension, 
pour ne pas dire à l'agrément de son ouvrage. 

Il n’est pas sans intérêt, en ce moment où la diplomatie améri- 
caine mène le jeu avec vigueur en faveur d’un pacte multilatéral 
tendant à la mise de la guerre hors la loi, de noter, entre autres 
choses, l’avertissement discret mais net, que M. Viallatte donne aux 
États-Unis. Du fait de la guerre, ceux-ci sont devenus la nation la 
plus puissante du monde; certains indices, certains exemples d’inter- 
vention financière, donnent à penser qu'une partie de l'opinion 
publique américaine serait capable de se laisser assez facilement 
séduire par les conceptions de l’impérialisme économique. M. Viallatte 
considère cette éventualité comme un danger grave, capable de 
ruiner les espérances que l’opinion mondiale a placées dans la paix. 
Nous ajouterons qu'il serait singulier de voir un grand peuple 
imposer la bannissement du recours aux armes pour pouvoir leur 
imposer plus facilement une servitude économique. Le jour où 
ce dessein s’affirmerait ouvertement, il n’y aurait pas de pacte 
qui tînt : les armées surgiraient de tous les points du monde, plus 
nombreuses et plus dévastatrices que jamais. La vieille Europe n'est 
pas seule un danger pour la paix. 


François de Tessan : Le Japon mort et vif (Baudinière). 


L'espèce de mystère qui planaïit sur le Japon moderne est aujour- 
d’hui en grande partie éclairci. De nombreux récits, plus ou moins 
pittoresques, émanant de voyageurs plus ou moins clairvoyants, 


Sn © tt Ed D O0 À OO (©, rm © 


= 


4 + © 


an Dent  Deumt @obedn Zn bed = pute 





CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE 239 


nous ont livré son secret. Mais l’évolution continue, et, dans le 
chaos de l'après-guerre, le Japon mérite de retenir spécialement 
l'attention. 

Le grand voyageur qu'était M. de Tessan avant de devenir député 
(espérons que cette qualité ne nuira pas trop à l’autre) trace du 
Japon d’aujourd’hui un tableau complet, ou du moins il donne 
l'essentiel de ce qui est nécessaire pour tâcher de saisir son âme : car, 
dans toute la mesure où on peut la saisir, l’âme d’un peuple est ce qui 
importe le plus, c’est le facteur décisif de son évolution. Le déve- 
loppement économique le plus exubérant n’est qu’un motif de féli- 
citations, tant qu'il ne donne pas lieu aux rêveries impérialistes. 
Les Japonais gardent encore beaucoup de leurs anciens sentiments, 
de leurs anciennes traditions; et il n’est pas sans intérêt de voir les 
organisations ouvrières se placer sous la protection des Dieux. En 
même temps les Japonais ont une conscience très claire de ce 
que sont leurs besoins à l’heure présente, des problèmes presque 
angoissants que posent et leur natalité débordante, et la pauvreté 
relative à leur pays en matières premières. Tenus en bride aux 
États-Unis, ils sont en train de tirer de la Corée et de Formose 
tout ce qu’elles peuvent donner; ils se sont installés aussi en Mand- 
chourie, et se trouvent mêlés à l’imbroglio chinois; ils regrettent 
sans doute l'alliance anglaise, mais ils ont compris que sa 
disparition leur imposait une sorte de repliement. Cette race, 
que les tremblements de terre ne peuvent abattre, ne se laisse pas 
intimider par les hommes; elle attend son heure. Mais aussi elle est 
capable de sentir la beauté d’un idéal : ses sentiments à l'égard de 
la S. D. N., comme à l'égard de la France, sont une rassurante 
compensation des exaltations qui règnent dans les Congrès panasia- 
tiques. Il y a là tout un complexe que M. de Tessan débrouille d’une 
main experte et avec un art averti des nuances les plus tenues. 


Jean d'Esme : A travers l'Empire de Ménélik (Plon). 


Quoi de plus difficile: à écrire qu’un livre de voyage? Souvent 
telle impression, sur le moment vive et charmante, s’est desséchée 
dans la mémoire, et malgré tous les efforts du narrateur, elle n’arrive 
plus à reprendre sa vie et sa couleur. D’autres fois, l’auteur se 
donne l’air de « découvrir l’Amérique » et entasse des banalités qui 
font songer aux vieux anas. Dernier danger, enfin : la monotonie, 
les paysages s’ajoutant aux paysages, sans que rien permette à 
notre esprit de les distinguer l’un de l’autre, la faute étant à l’au- 
teur qui n’a pas su les faire voir. 

Dans son livre sur son voyage À travers l'empire de Menelik, 
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M. Jean d’Esme a su éviter tous les écueils. Il unit la précision 
d’un savant géographe à l’acuité de vision d’un écrivain. Et il sait 
toujours conserver dans son esprit et mettre en valeur dans son 
livre, le détail qui peint, la touche précise et ferme qui suffit à 
donner à son tableau des valeurs perceptibles à l'œil du lecteur. 
Ce romancier sait l’art de voir et l’art de raconter. Il s'intéresse 
aussi à l’histoire, récente ou ancienne, dont il fait entrer dans son 
récit des épisodes dramatiques ou attachants. D'ailleurs les lecteurs 
de la Revue de Paris, connaissent les qualités d’écrivain de M. Jean 
d'Esme : ils ont pu les apprécier, soit dans des romans, soit dans 
divers fragments du récit de son voyage qu'ils retrouveront avec 
le même plaisir, ou plutôt avec plus de plaisir, en lisant l'ouvrage 


complet. 
J.-M. BOURGET 


* 
* * 


Les Possédés, par T. K. Oesterreich. 
Traduction René SuDprE (Payof). 


L'ouvrage du professeur Œsterreich, de l'Université de Tubingue, 
touche par certains côtés au sujet traité par M. Lévy-Bruhl dans 
sa mentalité primitive : la possession par des esprits purs ou impurs 
est aussi ancienne que l’humanité; on la trouve chez les peuples 
primitifs, dans la Bible, au temple de Delphesdans la Grèce antique, 
chez les sorcières du moyen âge, dans les cercles spirites contempo- 
rains. Elle s’apparente pour le psychopathologiste à ces phénomènes 
de division ou d’altération de la personnalité que l’école de Charcot 
attribuait à l’hystérie. Ces personnifications, même lorsqu'elles 
s’accompagnent, dit M. Sudre, de phénomènes métapsychiques, ne 
font illusion, « qu'aux spectateurs dépourvus d’une forte prépara- 
tion psychologique ». L'intérêt de cet ouvrage est son exceptionnelle 
valeur documentaire, qui s'étend non seulement dans l’espace, mais 
dans le temps : les possédés de Loudun, les sujets de Charcot, les 
sorciers samoyèdes, le médium Piper sont successivement analysés. 
Les conclusions de l’auteur sont d’un rationaliste absolu, qui voit 
les phénomènes de possession et les croyances superstitieuses qui s’y 
rattachent partout reculer devant la « philosophie des lumières ». 
L'excellente traduction de l'ouvrage est de M. René Sudre, ancien 


collaborateur de la Revue Métapsychique. 
J. POIRIER 


Les communications relatives à la Rédaction doivent étre adressées 
à M. Marcel THIÉBAUT, Secrétaire général de la Revue de Paris, 
114, avenue des Champs-Élysées. — Paris (VIII). 


L'Admintstrateur- Gérani : MARCEL THIÉBAUT. 
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